土地庙已经建在五棵橡栗树脚下了。它是那么矮小、破败。穷苦的土地爷没有嫌弃过，这位善良忠厚的小神接受人们所有善意的施舍和祈求，因为受人尊敬是一种令人神往的珍贵馈赠。

更重要的是帮助别人是一种难得的高尚行为。当哪一家的猪病了，或者野猫偷了谁家的鸡，他都会收到一份薄礼——几张纸钱。每当这时，这个灰不溜秋的糟老头儿，就会换一身干净的衣服，钻出土来。其实他的本领并不大，从他住的那间小屋就能看出，他只能管管耗子之类力气并不太大的小野兽和一些不太厉害的邪念。

二爷说，得罪了土地爷，头会疼。而盖井儿的赵架子说，那个咳咳咯咯的老东西，说不定是野猫的主人。两个老人争吵起来，把这个乌有之神说得真人似的，好像我们吃饭、走路时，这个脾气温和的老头儿都会在旁边瞧着。小孩子打碗是他多手多脚造成的。神不知道自己是神，他不知道自己只能动心，不能动手。

土地庙建在村庄西南角的岩石上，它上面如盖的绿阴是五棵巨大的橡栗树。它们的年龄到底有多大，立在那里究竟有多少年了，没人能够说清楚。因为谁都不了解几百年以前的事情。土地庙选择这几棵几乎差不多能够显灵的橡栗树，也许是因为胆小的倡议者认为土地佬跟他一样，需要大树的庇护。人们把这五棵中的两棵大树看成神，神和人一样，也需要伴儿，所以，这方土地没有分过心，除非有时玩笑开过了头，摸了活人的腰，闹得人们腰酸背痛以外，这里的人们都很健康，并且也能说得上年年五谷丰登。

不知道什么时候，土地庙住进了一对燕子，土地佬认为它们是一对益鸟，没有吓唬它们。我们发现这个秘密之后，大人讲述了这个道理。既然土地爷都不动它们，我们也不应当掏窝里的蛋。

但是，我们常去看望这对恩爱的夫妻和它们的小宝宝。

使小燕子在繁重的育儿过程中还衔泥补巢的是盖井儿的赵架子。他伸手摸摸燕子窝，因为他喜爱燕子，忍不住每次经过时，都要伸手抚摸几下。有一天，他的手抖了一下，燕子窝掉一块下来。

他老婆死得早，把孩子拉扯大，他渐渐苍老。几个儿子都结婚单过，他想念像燕子一样浑圆的家庭，但是，他孤单，年迈无力，虽然小女儿尚未出嫁，他还是想一死了之。

燕子没有飞走。这使全村的人在怨气中原谅了赵架子。他是个生性乐观的人，一直到老都像个顽皮的孩子，但是，他历尽艰辛，将孩子们带大了，让老婆在地下安心瞑目。可他采不动药了，几个儿子糊涂得似乎不认识他了，小女儿的嫁妆一只柜脚都没有。

燕子没有飞走。

赵架子在村口高喊道：“土地佬显灵啦！燕子没有飞走。”

燕子没有飞走，是因为小燕子的翅膀还没有长成。“五菊没到婆家去，我怎么能不管呢？”

这个老人在即将摔倒的时候，突然接过了土地爷递过来的拐杖。

他那么虔诚地向土地庙作揖，流着泪，念念有词，脸上显现出悲伤、喜悦等复杂的神情。

他活到一百岁，他的存在使我相信了这个世界之外的确有个叫土地爷的人，瘦骨嶙峋，但精神矍烁，银白的长眉下面，一双儿童般清澈的眼睛……