母亲十六岁就想着要一个孩子，她一边怀着我，一边成长。可能在我五个月时，她就不太敢回娘家，她的羞涩像她后来背着人唱歌一样。她的歌声婉转动听，祖母说，她曾偷偷看过：“你娘唱歌儿的时候最漂亮。”

我想，她在麦地里锄草，太阳温暖地在锄面上闪烁时，她不由得唱起来。也许她并没注意自己在唱，看着地里油乌发亮的麦苗，自然而然地哼起来；或者听见山坡上的林子里传来了小鸟的歌声，她一个人在空旷的山谷中，风带来兰花的香气，那时，她还不累，想着梦，脸上渐渐出现了笑容，她可能笑出声来，这个时候，她才察觉自己走神的时候锄掉了一簇麦苗。她扬起头看看天空，当她抬起头时，地边小灌木上有几只一直看着她的鸟儿飞走。

“麦黄快割！”布谷鸟在我们这里是这样叫着的。它高高地飞着，将这个消息通知所有敞开的门户，盼望着吃新面馍馍的孩子欣喜地戏仿着，庄子里“麦黄快割”的叫声连成一片。布谷鸟在这种情况下，飞得慢了，声音提高了，音量也大起来，它跟孩子们比着嗓子。也有脾气不好的布谷鸟，它一听见有人在学它，就不叫了。母亲说，那种布谷鸟多半是因为年龄大了，“像你爷爷一样。”她这样比喻了一下，感到对长辈有冒犯之意，便赶忙伸一下舌头。

父亲从学校回来，吃完晚饭，有时把母亲叫到身边，他拉二胡时，喜欢母亲在一边伴唱。父亲的工尺谱素养颇深，山歌口传下来，他能够一边听一边用指头在弦上摸出谱来。

“那些歌儿太荤了，你不能听。”

我请母亲唱《十二月花名》时，她总是这么说。

我听过这首歌儿，后来我知道这首歌是本地流传的山歌中最“素”的一首，其中这样唱道：

茶花红在毛卡子上，蜂落进花心子里，太阳躲在云朵子中，妹妹的心被哥摘了去……

山歌除了很凄寒的《穷人调》之外，一般都是关于爱情的。适合在山头上唱出回音的音调，单纯质朴，那是一种粗放式的回肠荡气，但情感无论如何表达，它都是细腻婉转的。直到后来，父亲用羊肚子蒙了一只大得惊人的胡琴时，我才真正认识到山歌中简约的快乐和诗意，瓮声瓮气的胡琴声能够进入人的心灵，让人心跟着鞋底线般粗细的羊肠弦一起颤动。

母亲老了以后，她的歌声却依然年轻，她在唱歌儿的时候，一定想起了从前，想起了一辈子都忘不掉的那些事。

母亲用歌声回忆温暖的昔日。每次听到她情不自禁地唱起来，我都感到宽慰。我想母亲是快乐的，并且在以往也度过不少快乐时光。

夜里的朦朦细雨在东方发白的时候止住。仲夏的树叶在雨水中醒来，像绿豆腐堆在山包上一样，我们的心也像嫩油油的青苔那样熨帖。父亲荷锄归来，他说水渠的水大了两成，他在南瓜墩子旁边扒了一个缺儿。

大白狗在父亲开大门的时候，抢先出门，到山上转了一圈回来，父亲打转身的那会儿，它已经抖动着满身水珠，站到了他的身边。狗用湿沥沥的头在父亲的黑胶靴上蹭着，见父亲没搭理，“汪汪”叫了两声，父亲抬头见没有生人在路上走，埋头挖沟。大白狗着急地围着他转着圈，不会说话的畜牲真是可怜，它哼哼唧唧地又是伸蹄子，又是用它那并不被人们识别但它自己却有意变了腔调的叫声，提醒着它的主人。父亲说，原来它看见了一棵油桐树上结了两朵黑木耳。

父亲从宽大的蓝布褂子口袋掏出一捧颤巍巍的黑木耳。“毛耳子比光耳子香。”父亲说这句话时，他的手又伸过去摸了木耳一下。

我喜欢闻木耳的味道，它里面有一种雨水的香气。木耳珍藏了山里的气味。

山里的气味是腐叶和阳光在潮气中的记忆回放，像录音机播出的旧年的声音；不是树叶的清芬，也不是山花熏出的香风，是树根上泥土的味道；不是人行道或者公园里的树根，是石头上草衣或者山岗上地皮衣的气息。不是运进大楼里花岗岩的石粉的气味……只要下雨，只要有浓重的雾障，走在山路上，那种味道就扑鼻而入。

我撕下一片木耳，用衣角擦净，放进嘴里嚼起来，不甜不苦。但是，我尝出了鼻子闻到的气味，惟有木耳让我感到嗅觉与味觉的异曲同工之妙。父亲说，生木耳吃不得，上面有虫。我从来都没见过木耳长过虫，虽然母亲也坚持说生木耳不干净，但我仍然没有亲眼目睹过它们到底脏在哪里。

大白狗发现一家人中数我最喜爱木耳，就围着我不肯走，它望着我，让我感到它看我时，脸上露出了微笑，并且，它的眼神告诉我，它