鲁圆圆一个人在爸爸这套两室一厅的屋子里烦躁。

爸爸跟县车队头号气派的高靠椅装有闭路电视的雷憨人开的大客车出车去了。说是下去了解客运行情。爸爸经常下去，时常还自己开车。要讲干部跟班作业，算得上是标兵。他每次出车回来都不空手，带回来鲜猪肉、板油、好烟、好酒，还常常提回来鲜鱼。父亲对女儿说，当司机辛苦玩命，也有一样好，求的人多。人家非求你去养鱼池钓鱼，当然，也要付点儿钱，多的时候钓回几十斤鱼来。他父女两晒成干鱼片也吃不完。也不消犯愁，提回的鱼，爸爸当晚就会处理得所剩无几。这个什么长那个什么关系户一送，两厢都乐。当然，首先是要保证女儿享用够。前不久，还捎了十几斤海产的带鱼回来，说是办货的水产公司购员硬要送的。自然，给交通局长提了一半去。她很反感爸爸的这一套，说过他。可是爸爸却笑道：“女儿，你还涉世太浅，没有爸爸的这一套，你我能有今天！”她就不耐烦地回自己的屋子里，做自己的事情。看看专业书，写些想法体会。或者是打毛线衣，给自己打给爸爸打给秦雪娃打。最喜欢看小说，最爱看琼瑶写的小说，看得泪水儿涟涟，仿佛自己是那书中的女孩儿。就想那书里面的“白马王子”，就闪现出雷帅的脸孔，又烦躁，便有秦雪娃的狼面孔出现。爸爸见女儿落泪以为生自己的气，就来宽慰陪不是。她就推爸爸出屋去，关死了门。

她还有一大自乐，便是不厌其烦地独自欣赏满墙壁贴的照片。

不是贴的国内外男女明星的人头像，是按年代贴的省运汽车队所有各型汽车的照片，有黑白照也有彩色照。一走进她这十来平方的卧室内便如进了省运汽车队的队史展览室。

每张照片下有文笔清丽的图解。从左边的墙开始：万国牌K5、K6型客、货车。注解：“组队初期车辆，客车35座，货车3吨及3.5吨，为美国三四十年代产品，缺零件，车况差”；奇姆西CCKW、雪佛兰、福特改型、大小道吉、星牌。注解：“统称‘杂牌车’，1962年增至138辆。因部件差，太破旧，实际营运仅有80余辆”；南京跃进牌NJ一130型货车。注解：“1964年进39辆，载重2.5吨。首次使用新车，也是首次使用国产车”；上海交通牌SH一141型货车。注解：“1965年32辆，载重5吨。同时，调出杂牌车17辆，报废61辆。至66年底仅剩杂牌车3辆，其中2辆改型”；峨眉汽修厂改装解放牌660型及661型货、客车。注解：“1966年各进一辆，货车载重4吨，客车40座。同时，将跃进牌货车改装为客车”；长春一汽解放牌CA一10B型货车。注解：“1967年进15辆，载重4吨”。嘎斯51型货车。注解：“苏联60年代产品，载重2.5吨，1971年进10辆。是年，交通牌货车因无配件供应，车况严重下降，修复困难，全部报废。并将解放牌货车改装为了客车”；罗马尼亚“布切奇”SR一113型货车。注解：“1978年引进80辆，载重4吨，同时，解放、嘎斯货车全部调出。以后又陆续接进“布切奇”货车共100辆，至1983年全部报废”；十堰市二汽东风牌EQl40型货、客车。注解：“1981年进货车50辆，载重5吨，进客车11牺，车座40至45座。到1990年底，拥有东风牌货车65辆、同牌号18吨拖挂货车1辆、客车25辆，解放牌40座客车76辆，跃进牌客车5辆”；重庆长安厂造小型面包车。注解：“1991年进3辆，载7人”……

有车有人有背景的照片中，有组队时，老秦头和雷老倔师傅一蹲一站在一辆万国K5型货车前的合影。相片已发黄，两人满头青丝，老秦头胸佩有“护车英雄”字样的大红花。背景是田坝边的有茅草顶车棚的挂有“临丘县联营汽车队”牌子的车队大门；有大跃进年代老秦头、雷老倔、赵厚心三人在小高炉前的照片。人些正在他们身后的三辆“杂牌车”上卸废铁。缺耳朵老秦头手里拎着口砸缺的铁锅；有“文革”后期汽车队搞大联合时，秦福根与雷憨人在改装的解放牌客车前的合影。二人都并腿挺胸而立，手捧红宝书；有秦雪娃和雷帅搂肩的全身彩照。背景是他俩驾驶的东风、解放牌货车和后面的如今气派的省运车队大门。

鲁圆圆看这张照片时总爱把两人做番比较，柔蜜的目光在秦雪娃那张虎着的狼面孔上停留得多，还朝其呲牙咧嘴瞪环眼，活像要把他活吞掉……

一张照片便是一段故事一段历史。

鲁圆圆这特别爱好是秦雪娃引发的。那一次，她去秦雪娃处玩，翻他的抽屉，寻