他没像她生前咒他的话那样绝情，不给他烧纸送钱，祖坟上挖个坑埋了了事。他给她的葬礼办得很是隆重，请的县城最盛名的吹鼓手，昼夜不间断，八热八冷盘，上好的细面捏成的石榴沙果麦穗棉花兔儿猪儿，亲朋摆了近百桌，归葬入殓走的全是官道，须是三邀三请才缓缓上的路。他扎满了纸人、纸马、摇钱树、金山银山、牌坊、门楼、宅院、家禽，堆得满满当当。兰桥上送盘缠入火时，以为提前点燃了初七的火神节。

风前雨后，昼时夜中，兰镇南家的晦静几乎遭人遗忘。南太太走后，南先生孤苦一人，除却供奉的菩萨伴他，那菩萨又是个吃清苦寻静谧的，危难时候也该不见他开口言语公道，更况是这无事相安的日子。算不得人。还有成形的纸人纸马。南先生的房间内全年潮湿幽暗，伸长的鸭舌檐，挡下入户的光，死寂死寂的，弥散的全是关于死的气，教人窒息。大人都避着走，兰镇的孩子更是不敢进来这胡同。他一人更是冷清。剩下的日子，南先生便有充足的时间为自己备后事。他的父母兄弟，妻儿子孙都由他亲手葬下，生无他憾。他活够了七十年的光景，时间在他这里成了切割的利器，一生的团圆与温馨，在刀锋下全部破碎支离，剩下的全是伤和疼。对于死亡，南先生甚是平静，不过是生活中的一次远程。出去缓缓劲也好。他为自己扎好了送行的陪葬纸扎，筹备齐游龙戏凤的真丝寿衣，置下一口黑漆油木大棺，停在床前肃穆端详。有阳光的日子，他总要捡出他的寿衣出来晒，抹平衣角，撷平褶皱，弹掉灰尘。近乎朝拜一般神圣。

在他死前，他又接下一单死人生意。兰家二公子猝死，血气蒙目，止不下血，都喷了。那个面颊白净的剑眉少年，才刚上二六的好年龄。南先生想起来那张脸来，就唏嘘不已。而小子的母亲到他的死人屋里哭诉道：“多好的孩子，看他挣扎的疼，我都受不过去，都想代他遭罪。他咋就那么看得开。他二叔，孩子遭罪的时候就攥着我的手，他不想着怎么祛疼，还想着劝慰我‘妈，死就死了，我也没个啥想法，不怨谁，你别难过就行……’死的咋就不是我？！”女人走后，南先生只觉得这世道不公，他这样没了火头的老家伙始终老不死，那正值风化的少年，怎就英年早逝。南先生给二小子送了几只板凳去，保丰当年就拿那椅子骑马打仗，又多扎了几双童男童女，男作友，女作伴。少不耐孤清，省的他在那边寂寞。

冬去春来，南先生挑了个好日头。那日，兰山上的蝴蝶兰开得分外奇眼。他平静的为自己穿上老衣，安然躺进棺中。抚平生之痛，消解生之烦。死了。

不过是死了，没什么大不了，没什么可怕。心无碍，故无有恐怖，远离颠沛，梦想究竟涅磐。活着都不怕，更况是死。

――2010.12.15钟表匠兰镇枕着一条兰街，然后铺开了镇子。兰街上民间手艺多，民间玩意儿多，民间老店铺多，从街头通到街尾，从日出热闹到日落。兰街上的店，关门打烊有统一的时间点，全看街头兰桥边温不争的钟表铺子，这是个指向标。瞧见钟表铺关门打烊，甭说，准晚六点；瞧见钟表铺开门纳客，准早六点。准点报时，温不争这家钟表铺子，不知挤兑死多少只兰镇打鸣的公鸡。

这温老头也怪，五十多岁的人了，不娶老伴儿。不是娶不着，人家就是不上男女感情的当。整天老不正经，当花花小老头，见哪家的小媳妇大姑娘打钟表铺前过，有事没事都要搭上几句话。“昨晚睡得踏实不？”“二大爷明晚找你去。”“这是哪家小伙子又享了福了，不要你二大爷了？”兰镇的男女老少都知他不婚不娶，都知他老不正经没正行，知是玩笑话，也就没有和他一般见识的，更没有红过眼的。真有要搭上火的，他就避让，跟他那名字一个样，不温不火也不争。叶随风飘，水随岸流，事儿随时间便过去了。温不争的不正经，主要还不是说他老拿大姑娘小媳妇逗乐，更在他平常做事离经叛道。

七月三伏天，他套一裙子和女人媲美；一月三九天，他穿一件背心和寒风较劲；兰镇里有白事，他去吊唁穿一身红喜庆，有红事，他又一身素白；对吃草的老牛嚼舌头唱曲儿；和大狼狗对吠，引得全镇的狗一起发神经；和顽童讲古哲话“清酒红人面，财帛热人心”单说温不争嘴上留的八字胡，也要刮一边留一边，要的就是残缺美。

按理说温不争这老不正经的德行，应该是屁股底下转磨盘，磨盘底下热火烤的急性子、燥脾气。大错特错！找不出第二个，修钟修表的精细零件活儿，整个兰镇，找不出第二个来，独他做得了。一点一滴，一丝一毫，一颗一粒，一分一毫。钟表的修理，