的老太太，声音洪亮：“姜老疙瘩四小子，癸卯年正月十一，刚点灯，属兔。”姜宏伟一指我：“大妈，他的生日。”老人的头发绾个疙瘩揪，套着黑色网罩，插根牛角的簪子，一回头疙瘩揪一颤悠，“甲辰年五月初九，日头全出来，属龙。”大奶奶是村里唯一的“老娘婆”，全村同我年龄仿上仿下的孩子，都是她接生的。大字不识，问孩子的生日，老人家张口就来，从来不出差错。最爱的一口是：早晨刚出鸡屁股的热乎鸡蛋，打破蛋壳，堵住嘴使劲啯。整天满村子给孩子们拉架，唤起地上的孩子，拍净身上的土，然后照屁股一巴掌：“再不学好，告诉你老子。”黑色宽绑腿把裤脚裹得利利索索，三寸金莲小脚显得更小，走起路像踩着高跷，下面点呀点，上面扭呀扭。大棉袄的缅襟，用布条结成的“蒜疙瘩”扣在左肋下。眼睛盯着你，撩开衣襟，里面永远别着针缠着线。一手捏针，一手抓人，不扎人，一定是你身上的扣子或者补丁需要缝上几针。老人一边缝一边说：“看看你妈那懒婆娘，孩子也不好好扎鼓扎鼓，就知道自己骚浪。”

段兴国也来凑热闹，一指自己鼻子：“大奶，我的生日。”“你呀，段海水的二小子，甲辰年二月十四，太阳还没露头，漫阴天，属龙。下生时难产，差点要了你妈的命。本来应该是前一天夜里的，晚了时辰，你呀，一落儿炕就不走正点儿，你呀就是一个不让人省心的二货。”“大奶，你咋记住的。”“呵呵，我记性好着呢，没念书，要是念书，说不定能考个状元。”杨森大爷爷把烟袋从嘴里拿走，撇着嘴说：“图个嘴皮子痛快，能长谷子高粱吗？顶吃顶喝吗？屁用。”他把这句话还送给孙子媳妇——新上任的大队妇联主任张红琴，在妇联主任讲话眉飞色舞的当口，他说这话时声音弱弱的，“穷白话，顶屁用。”老人还有道理：“不可以管教隔辈子人。”对大儿子杨志江的媳妇最满意，因为大儿媳妇从来不说一个不字，他说啥就是啥。对后院分家另过二儿子杨志峰的媳妇那是老大的不满意，“就知道往里头划拉，耗子进她院子想出来都得脱光毛，留着她垫棉鞋底儿。要不是怕饿死，一天三顿饭都省下。一家子人吃一只虱子，她都偷摸留下一只后大腿，留着下顿炖大萝卜。”

爷爷对我说：“东院的大爷爷，是顶尖的庄稼把式。互助组的时候，咱家、你二爷家、杨森和杨志江算一家、杨志峰家、杨志山家共五户人家，我和大爷爷牵头成立村里第一个互助组。那是日子最好过的时候，过年杀二口猪，一斤没卖，五户按人口平分，差点把村里人眼馋死。碾房就是那个时候修建的，那台风车是商量三个晚上才下决心置办的。”

老娘婆有个爱好，收集废纸，成了小学校的常客。把废纸撕碎泡在水中，成纸泥时捞出来，控干水分，用高粱米的稀米汤搅匀。搪瓷盆反扣，把纸泥均匀地拍满一层，有半指头厚。待彻底阴干后，轻轻一磕，蜕下一个纸盆，用浆糊把纸盆内外裱上两层牛皮纸，叫纸笸箩。最好的用处是装旱烟，炕头一放，透气透热防潮。做成一件成品不容易，有人张口讨要，老人立马就舍给他，有时候许的愿，半年以后才能兑现。老人在正月里最忙，肩上搭个大布袋，到处捡鞭炮的碎纸，我们特乐意帮忙，背风的墙角一划拉就装半袋子，年年的正月，老人家的手都被红纸染赤。

三天后，杨梓林家玻璃窗安好了，全村第一户。一间房安两扇新窗户，一扇上有三块玻璃，木框刷上蓝色的油漆。上扇翻向屋顶的还是糊着白纸的碎木格窗，窗户纸用豆油写满回字。

星期天，杨志江带着汽车回家，请遍村里的头面人物，电灯照亮屋子，透过玻璃猜拳的大暗影晃动不停，还有高亢的酒令。

爸爸醉醺醺地晃进家门，妈妈沏满一壶浓浓的红茶，倒满三只茶杯。“杨志江大哥家里都是喜事。”爸爸对炕里的田老叟说：“前年，大女儿安排进县毛巾厂上班。去年，二女儿安排进县油脂化工厂上班。今年，三女儿去城里上中学，二儿子去城里上小学。单位分给三间平房，院子里还有块地方可以盖几间临时的偏房。大嫂子终于熬出头，也进城，明天就走，多年的城乡分居生活彻底结束。”爸爸喝了半杯茶水，又说：“张红琴接任村里妇女主任，杨梓林暂时不走，伺候爷爷和奶奶百年以后再安排他接班。东院酒席还没结束，满屋子人在祝贺。”

二哥杨梓树就要走了，去城里上学，将来在城里上班，不回山村，我的心里充满淡淡的失落感。没上学时，天天跟在人家屁股后面跑。他家东厢房养着一窝兔子，他有事的时候，总是让我砍刺槐枝子喂兔子。两家就隔着一道墙，吃一口井的