水，走一条街，睁开眼睛就看见对方。现在要分别，从此后乡下城里，哪里有高楼，有工厂，有大米有白面有工资，想到这些我鼻子酸酸的。

爷爷说：“当初，杨志江不情愿窝在家里务农。钼矿会战时他当临时工，馒头蒸的特别好，炒一手好菜。被县委会主任相中，带回了县招待所。志江为人热情会办事，没用上几年就转正了，掌勺后厨。现今，混得真风光。”“大舅，你是不知道哇。”田宝坤说：“如今，县招待所后厨都是杨志江的徒弟，他当上仓库保管员，一仓库的米面油禽蛋肉鱼虾全过他的手。他交结的人都是工厂、公社、县里的头头脑脑。县里干部是清一色的农民出身，谁家有红白喜事，杨大厨领班掌勺，那酒席让人赞不绝口，干部出尽风头。再说眼根前儿，招待所、粮库、供销社随便一个位子都让人眼红。杨大哥人实在，好交好为，吃得开。”爷爷赞同老外甥的看法：“志江人好，没的说。当初，杨森老脑筋死活不放儿子外出，还说：‘离开土地，你活个屁，逛荡老了还得回来，莫不如老实在家里呆着。’还是我劝他：‘强扭的瓜不甜，何苦爷俩整天怄气。行行出状元，从来面朝黄土背朝天，都是受苦受穷的命。’现在看，闯出去是对的，种地闹个温饱还可能，好日子土里刨不出来。”

“大舅，明天你家做窗户，用我帮忙吗？”爷爷说：“还真有忙要你帮。”“啥忙？说，大舅。”田宝坤拍拍胸脯说。“你来帮忙吃饭吧。”屋子里都是笑声。田宝坤也笑出声来：“我吃饭，就得意鱼，是鱼就成。你们吃鱼太挑剔，你们那都不叫吃鱼。看我吃鱼，不用七调八料，放盐咕嘟熟，百吃不厌。”他说话的表情，好像面前就有一条鱼，等着他张嘴来咬。大叟说：“老哥，我真服你。我老嫂子，酸菜锅里‘吧唧’扔进一条鱼，鱼鳞还带着。你吃得那个香啊，鱼骨头都不吐。这样的鱼，就你能吃，我可不行。”田老叟说：“那是你不会享受，我吃鸡，吃猪蹄子从来不吐骨头。孩子剩下的骨头都归我。要慢慢地、一点一点地嚼磨。看见狗啃骨头没？今天看还是整块的大骨头，过几天再看，下去一半，骨头香啊。”

新的一天，东院的二哥走了。

26、老人（五）

清楚地记得，二哥进城，站在卡车的后车厢，扶着齐胸高的蓝色铁栏杆，着一身新衣对我笑着招手。刹那间，在心里产生一个念头——我也离开村子。