他的习惯。村里写春联的就四个人，四年一个轮回。宝三爷说：“婚联，就是他的一个蒙眼儿。”

单大发最爱放炮仗，带着憨侄子，村里第一家开放，歇息一段，收尾再放一通。他说：“年年多放炮仗，我这是崩崩穷气。”

今年轮到我爸为他执笔写春联，他来的很早，炕沿边排队的高秀满看着他拿婚联的样子说：“大发，这样有用吗？”他头都没抬地说：“啥有用？把你的拖拉机手让给我有用。”

他大字不识，一家子人都不识字。按老规矩整理好顺序用手掐着，欢天喜地回家，在路上，碰见玩笑大王宝庆平还有刀疤，二人看春联是借口，把春联的横披调换是目的。

除夕这天，人见人笑。大门门楣上是：五畜兴旺，二门门楣是：肥猪满圈。他哥哥的门楣上：金鸡满架。左手的春联不让人动，所以没变。单大发和老妈住的门楣上是：新婚快乐。

一整天，我爷爷都在磨刀，把家里的斧子、菜刀、剪刀都磨一遍。