羊肉饺子没影儿了。最气人的是，有几个特大个的，都没有饺子样，一层厚厚糗黑的皮儿裹着一肚子的菜馅，就是一只一只的大棉鞋上了蒸屉。

“一定是闹黄仙儿。”老陈对儿女们说。闹黄仙儿就是闹黄鼠狼，传说黄鼠狼能迷人。一家人谁都不敢说什么，吃黑饺子吧不甘心，不吃又能吃什么，现做时间又来不及，对付着吃吧，这大年过的，嘴里不香心里憋屈，又不能对外人讲。

大年初六，大树台蹲墙根晒太阳，东家子长西家子短，北村闹鬼南村五条腿的蛤蟆，荤嗑是主打话儿，博得众人哈哈一笑，这叫“苦哈哈”。衣襟上缺扣子的单大发紧一紧腰间的麻绳子问：“老陈，大年夜吃的什么？”“吃饺子。”“你吃的啥饺子？”“羊肉馅的白面饺子。”“好吃吗？”“舒服不过躺着，好吃不过饺子。”“冷尿热屁穷撒谎，你的话三七扣，你吃白面羊肉馅饺子？我不信，除非你家闹黄仙儿。”一句话说到心坎上，老陈愣住好一会儿才说：“谁家过年不吃顿白面肉馅的饺子。”“你家过年就没吃白面肉馅饺子。”单大发一本正经地说，已经憋不住了，说完哈哈大笑：“你大年夜吃的是乌涂黑的荞麦面、油梭子拌白菜的那大个的菜饺子。”老陈看见记脸子和刀疤笑成前仰后合的，一切真相大白，站起来大骂：“拉帮套的无赖！是你偷走我的饺子。”

单大发和老陈有共同的爱好——吃耗子。把耗子褪毛去头剁尾开膛净内脏，逮住啥里面就塞啥，蛇肉、麻雀肉、茴香、香蒿、葱姜蒜，然后用线缝住开口，像饺子一样煮熟，他们把这东西叫肉饺子。

单大发还跟老陈学会一手，别人的大酱缸用纱布密封，他们家的酱缸敞开口欢迎苍蝇，里面带尾巴蛆鼓攘鼓攘的，他们把蛆捞出来放进锅里炮干巴下酒，把这东西叫肉芽。

秋天，我们去旧河道的死水泡子里捞皮皮虾，个头很小煮熟后是颇馋人的酒红色。送给老陈，因为老陈有手艺，修锁配钥匙焊铁盆，我们的目的就是求他把两节电池的手电筒焊接成三节，亮一点还能省点钱。

单大发特别喜欢赶集，为了赶集连工分都不挣，不只是去松岭门的集，还去大屯的集、去廿家子的集。浑身上下收拾得利利整整的，的卡面料藏蓝色中山装领口敞开，漏出半截假衬衣雪白衣领，裤子用热水缸子把裤线熨成笔直笔直的，一双奔奔亮的黑皮鞋。把像钢针一样的胡须刮干净，胡茬子泛着青色，拿一片盐面子淹着的猪皮把上下嘴唇蹭一蹭，这是给别人看的：我刚刚吃过肉，家里平常的日子都吃得起肉。

外衣的上衣兜有一沓大团结的大票，衣兜含着骨头露着肉。满集市逛悠，专找年轻的女人打照面，这叫“幌媳妇”。企盼有姑娘搭话，搭话的人少有，躲避他的到是随处可见。

终于一天，有个姑娘对他笑，起初没注意，后来肯定漂亮的姑娘的确在对他笑，那眉那眼那鼻子那粉唇，连头发都带着笑意，他发现这次的笑与以往斜眼瞄他的讥笑大不同，走着的姑娘还勤回头不住给自己送笑脸，似呼唤又似等待。盼星星盼月亮啊！老天不负我痴心汉，这机会万万不能错过。心里狂喜快步追赶，集市上人多，眼睛盯着姑娘不看路，不断地撞人，他粗暴地拨开挡路的人紧追不舍。追出集市，目光粘着笑脸姑娘骑车远去的背影，懊恼到要杀人放火，丢了魂儿一样，后悔自己腿脚太慢，哪怕就说上一句话也好。等到集市的人走光，才发现衣兜空了，大团结的毛都没剩下，单大发幌丢全部的积蓄。从此，他再也不去集市。

去年大队的李二喂养一口花猪，大队干部们计划过个肥年。小年的前一天，一刀捅进去拔出刀子带出痘，狄支书赶紧找东队的大车把猪扔掉。半路上单大发截住大车，“把猪给我留下，开锅暴煮上一个小时，肉连痘一起吃。不用花钱买肉不说，从来也没见过这么肥的肉还这么多。”

大年夜炖一锅猪肉，只有一大锅肥肥的肉。全家人一人捧一大碗肉，酱油加大蒜瓣吃饱肚子才住嘴，一缸大凉水、一只大水瓢、一家人轮流灌。

单大发有个偏好，年年春节求副“婚联”贴在自己住的西屋门框上。这是他的心事，这副婚联到手就用左手捏紧，不与右手的大摞对联混放。进家门首先贴婚联，只有把这活计干罢，才有心思粘贴其它的春联。然后在炕头的墙面上贴年画，都是京剧《沙家浜》、《红灯记》《红色娘子军》、《龙江颂》，他最爱看铁梅，百看不厌。旧的年画被小心地揭下来换个地方贴，满屋子都是漂亮女演员的剧照。

今年的生活没有改观，来年春联就换一个人写，换写手成了