要是真的懂事，就活出个人样来，扔下锄头拿起笔杆子。”

后半夜熟睡的时候，全家人被惊醒，“地动！地动！快跑。”我迷迷糊糊地跑出屋，爷爷不慌不忙，衣服整齐的抱着大堆的衣服出来，“地动山摇，花子扔瓢，年头要好转喽。”说完又进屋去抽烟。

夜空少有的黑，村里一片嘈杂，灯都亮起来，满街都是人，大家一直站到天亮。

1976年7月28日，远在五百里外的河北唐山发生了7.8级的大地震。

次日下午，东壕上的小榆树像被人用大锤连砸根部，振动地抖，我十分害怕跑回家里，进了院子又不敢进屋，厢房顶土坯的烟囱都趴在了房顶。

北队的麦子已经打完，晾晒在队部院子里，打麦场上，麦秸堆成小山。

我和几个人用麦秸搭窝铺，晚上钻进洞里过夜，后半夜雨水透过洞顶淋湿衣服，我跑回家里还是不敢进屋，大叟搭了一个人字形的架子扇上雨衣，我带着弟弟妹妹背靠背蜷坐在小板凳上熬到天亮。

家家户户开建防震棚。

地下埋几根立柱，离地面二尺高用原木横搭个铺，上面用棉槐支起一个个的园弧，园弧外罩上塑料布，两头用布幔和窗纱挡住，里面躺进四个人脚对脚头朝外。没有买到塑料布的人家，用一把一把的麦秸顺着帮牢靠做顶棚。

老人们不怕地震都睡在屋里，宝常青说：“死就死个球的吧，活着也没多大的意思。”

我家当街对面是我家的菜园，里面也有一个防震棚，勉强能住下两个人，里面住的却不是我家的人。

里面住的人是高万田的大女儿——高俊芬，她是杨立成的对象。杨立成的爸爸杨明仁是和队长杨虎打架死的，老大杨立成后面还有四个弟弟。

对女儿处的对象，高万田的老婆钟凤死命反对。可是姑娘自己愿意，她不回家住进恋人的家里。钟凤对女儿说：“你是王八吃秤砣——铁了心？”女儿回答：“芬，非成不嫁；成，非芬不娶。”

钟凤当着女儿的面把半瓶子农药灌进肚子里，段兽医灌了她一肚子豆浆，灌了吐，吐了又灌。钟风说：“你不回家可以，但绝不能住进他的家。”

住在哪呢？正闹心的时候地震发生，不住房子了住棚子，建棚子的地儿又是个问题。

四奶来到我家，对我爸说：“大侄子，婶子求你件事，俊芬的防震棚建在你家吧，考虑好久这是唯一合适的地儿，行不行？”我爸答应了。

钟凤也满意，她信任杨家。

毁了两个池子的豆角，棚子建在我家的菜园子里。

钟凤仍然不放心，贪黑起早地侦看，小女儿、儿子、丈夫紧跑菜园子。大半夜的，有人发现钟凤把耳朵贴上棚子。

开学半个月，王守军发现邻居刘老师家有点不对劲儿，敲门不应、喊话不答，就和爸爸一起进了刘老师家。

刘老师走了，一个人佝偻在被窝里。

狄支书来到我家，对我爸说：“啊——，云飞的事啊，就由两个校长来料理吧。一切的费用都由大队承担，但是要悄悄的。”我爸仰天长叹：“好吧。”“啊——，不许吹唢不许鸣锣开道，不许撒冥钱不许烧纸。”

悄悄地把刘老师下了葬，几个同学把坟包堆得很大很大，赵校长说：“能做多大就做多大，今后再无人烧一张纸，再无人填一锹土。”

75、雨夜

发生了一件大事，大队黑板上的标语更新了，苏老师在字头画了一弧彩虹。

锣鼓、红旗、标语、社员、学生都涌上街头，由大树台出发全村范围大游行，高喊口号。

当天夜里，雷雨大作，地下的积水深不见地面，我趴在防震棚子，觉得有点冷，就裹上薄棉被，所有的灯都熄灭，传言雷专找亮的地方击，黑暗中才安全。

没有风，雷电在附近的空中徘徊，瞬间的闪电照亮眼前的浑水，我赶紧把头缩回去，放好帘幕躺下，半圆的塑料棚上暗亮交替。突然，“咔”的一声巨响在耳边，眼前亮如一万个太阳。我被惊呆耳中嗡嗡直叫，眼前久久有一个大大的黑洞。

雨点打在棚子的塑料上，劈里啪啦直响，我躺着的铺面地下都是水。

雷声渐远雨渐疏，这时，在远雷声中有个女人在大门口高喊：“人哪？人哪去了。”大叟弓着身子披上雨衣穿上雨鞋走了出去。

“真的没有人，这天头真让人害怕。可能立成不放心，接到他家了吧？大嫂