我出生在很偏远的山村，这里宛如世界的尽头。

村民们过着很原始的生活，说是刀耕火种也不为过。

在我还小的时候，村民们还在用犁耕田，用锄头翻地，用镰刀割水稻，用刀砍树木，用柴火煮饭，用野菜养猪……

即便是上了高中，这种状况，也没能改变多少。

我仍旧常常看到，父亲赶着笨拙的水牛，推着笨重的铁犁，将田里的土壤一块块翻起来。

那会儿，父亲种了很多菜，几乎将整个村的田地都租了过来。

村民们以为父亲赚了很多钱，其实并没有赚多少。

那些菜，要运到城里的市场去批发，价格都是市场说了算。

收成好的时候，菜的价格很低，有时甚至批发不出去。

收成不好的时候，菜的价格很高，但又没菜可卖。

因此，不管种多少菜，也只能够勉强维持生活的开销。

所谓开销，无非就是我的学费、住宿费、以及生活费。

当然，还有我姐姐的学费、住宿费、以及生活费。

另外，还有我妹妹的学费、住宿费、以及生活费。

我不知道，我的父母是怎么坚持下来的，只知道他们为了我们的学业，耗尽了一生的血汗。

他们这一生，都在燃烧生命，拼尽了全力，将我们送往世界的中心。

我们这一生，仿佛都在努力逃离这世界的尽头，拼命往世界的中心追赶。

上完小学后，我们要到镇里去上初中，上完初中后，我们要到市里去上高中，上完高中后，我们要到更大的城市去上大学。

我们仿佛一直在奔波，仿佛一直在逃离，仿佛一直在追赶。

然而，不管我们怎么努力，终究还是个游离于世界之外的边缘人。

按镇上人的话来说就是——山里人。

但凡在镇上读过初中的孩子，都得忍受这个称呼，一忍就是三年。

这是一个蔑称，从中可以看出，镇上人对我们的蔑视。

这种蔑视，仿佛深入他们的骨髓，仿佛刻在了他们的基因里，仿佛打一出生他们就比我们高贵。

诚然，他们确实比我们高贵，这是我在大学毕业后，才深刻体会到的。

同样是大学毕业，城里的孩子，很轻松就能进很好的单位。

这就是差距，山里的孩子永远都追赶不上的差距。

这也是现实，所有来自山里的孩子，都要面对的现实。

文明的世界，就像一座围城，城外的人，一辈子都别想挤进去。

倘若你真要试图去挤的话，那就是自讨苦吃，甚至是自取其辱。

曾几何时，我也天真地挤过。

结果，可想而知，所有的天真，就此碎了一地。

那一刻，我笑了。

我觉得自己的人生很可笑，穷尽一生的努力，原来只是个精心策划的骗局。

于是，我成了一条寄生虫。

我寄生在文明的城市里，开始悄无声息地吸取它的脓血。

我喜欢这脓血的滋味，它让我亢奋，让我疯狂，让我着迷，让我沉沦，让我堕落，也让我浑身充满力量。

这感觉，实在太过美妙，以至于到现在，我都有些回味无穷。