回去的车上，还是一如来时的安静。其实四个人里也只有山鸡算是话多的人，但他顾着开车，就没怎么说话。岑经依旧是睡觉，这次不用董河动手，她自觉靠在他的肩膀，动作自然的好像他们是举举止亲密的爱人。

这次音响里放的音乐是：

所以孤身一人静候黑夜霜寒

反正你来的些许慢

知晓余生还有抱憾

仍要费心留恋

所以天高路远只换大梦好眠

反正只是百年孤单

等她睡醒，发现已经回到农家小院，车停在院门外，他们都已经下车。醒醒神下车，昨天没注意看，今天才看到院门上方挂了一块招牌，上面写着醉生梦死。岑经笑了笑，这地方确实适合醉生梦死。

院里没人，她径直回了自己房间，简单的洗了个澡，就开始工作，已经两天没交稿，幸好之前发了些存货给小艾，不然耳边肯定不清净，小艾碎碎念的本事跟个老妈子一样。

脑子好像一团乱麻，指尖放在键盘许久都敲不下去。起身推开窗户，一阵风吹进来，脑子瞬间清醒很多。

抬头就看到窗外坐着的男人，只看到背影轮廓，他好像在抽烟。静静看着，她并不想打扰他。一会儿，心静了下来，关上窗户，手指在键盘跳跃。

她想，也许他是她的灵感缪斯。

窗户关上的瞬间，男子似乎有所感应，回过头却什么也没有。

写完稿，已经是夜里十一点。肚子有点空，岑经决定去厨房碰碰运气，看有没有她会做的食材。

阿楚在煮面，听到脚步声回头就看到岑经站在门口。

“来一碗吗？”

“好。”她不想客气，一是确实饿了，二是她的厨艺……大约可以算在“狗见到都愁”的那类。

“你去问问那两个吃不吃，吃的话我一起下面条。”阿楚想着大家下午一起吃的饭，没理由那两个不饿。

“嗯，我去问问。”她边走边说。

山鸡的房间没开灯，岑经想他大概是睡了，正犹豫着要不要敲门问问，董河的声音从后面传来：

“他不在，出去了。”

“……阿楚煮宵夜……面条……问你俩要不要吃。”

“吃。山鸡今晚可能不回来。”

“好。”

两人并肩向厨房走去，也就20米距离，两人都没有说话。岑经穿了件黑色针织吊带，月光洒在她的肩头，熠熠生辉。

阿楚煮的葱油拌面，话多的那个人不在，三人埋头吃面。好在已经彼此熟悉，并不觉得尴尬。董河吃得很快，三两下一碗面就见了底。阿楚也很快吃完，他说：

“我先睡了，你俩收拾。”

“好，晚安。”她答应着，然后又对董河说：“你去休息，一会儿我收拾。”

“你慢慢吃，等你。”

其实一开始岑经就觉得碗里的面条有点多，没好意思匀出来给两人。本打算等他俩都走了就悄悄把剩下的面条倒掉，尽管浪费粮食可耻，但吃多了胃肯定不舒服。

董河看着她一双筷子在碗里搅来搅去，偶尔才挑起几根面条放进嘴里，这面有这么难吃吗……

耗了许久，她才终于开口：

“我吃不下了。”

……董河拿过碗，又在桌上拿起自己刚才的筷子，两口就吃完了剩下的面条。

岑经看着他的一番操作，目瞪口呆……

等岑经回过神，他已经开始洗碗。