小学三年级的时候，陈达10岁。父亲把蓄水池砸了，整成地基。在上面建了两间的红砖房，总共3楼。

楼梯却放不下，因为里面的面积实在太小了，才40平方不到，所以在房子的右侧外面延伸出来楼梯，是用预制板做的。

楼梯侧面做了一个储藏室，用来存放施工的工具，却被村里人举报。

明堂叫他父亲把楼梯拆掉，父亲不肯。如果把楼梯放里面，那没办法住人，实在太小了。明堂就叫了几个干部强拆，把储物室的砖头全部扒拉开，然后想把楼梯拆掉。

楼梯是镶在侧面墙壁里的预制板，没法拆，就那么挂着。父亲也火了，拿个锄头在那里，谁敢拆我就送谁回去。

最后不了了之，就这么挂着楼梯。房子修好了，没有厨房，没有卫生间，没办法住人，最多只能当个睡房。

原先村里管的蒸汽室也荒废了，大家都包产到户，基本上用不着。每个人卯着劲，自己干自己的活。没上学的时候也叫陈达去田里干活，他却四肢无力，双眼发晕，一个人睡在田里，仰望天空。

父亲问他是不是真的吃不消，陈达说是的。有一次上学的时候，走到半路上晕倒了。家里紧张的很，父母出去干活了，爷爷就给陈达煮了5个鸡蛋，吃了鸡蛋以后又活蹦乱跳了。

其实是饿的，农村真没什么东西吃，以前穷，不挨饿就不错了。后来慢慢好起来，自己种四季豆，茄子，黄瓜。早上吃茄子，中午吃茄子，晚上还是茄子，只要是时令蔬菜基本上不会断，陈达吃的实在是有些反胃。他在想以后一定要离开农村。

那时候家里还没有电视，想追剧还得跑到别人家去看。当时正在放射雕英雄传，有些人家家庭条件好，买了黑白电视机，在门口摆上一排排凳子，就像放电影一样。

陈达的同学军家也有一台黑白电视，他偶尔会跑到他家看，有一次实在太晚了，看的太着迷，回家的时候已经是夜里10点多了。农村没路灯，又没有手电筒。从军家出来就是黑麻麻的一片，一点道路看不清。

怎么办？总不能不回家。陈达就摸着墙壁，凭着记忆里的位置，摸摸索索，几乎是蹭着地面回家的。几百米的路，差不多摸了半个小时。幸亏当时没阴井盖，没有摸错弄堂，不然结局就惨了。

生日的时候家里摆了一桌，当时有个下乡知青给陈达包了10块红包，真的非常开心，心想生日还有红包拿的吗？

还有一件开心的事，就是房子建好了，也摆了几桌，杀了头猪。陈达还特意叫了几个同学到他家吃饭。

转眼到了小学六年级，外面调了一个方老师，教语文的。他在上课的时候说，“你们不要老是看电视的打打杀杀，武打片有意思吗？学不到任何东西，武打片是没有市场的，要看就看新闻，看时事政治。”

陈达不以为然，武打片实在太好看了，不过学习比较紧张，他也没多少时间看。

方老师教陈达写作文，要参加乡里的比赛，每天训练。看了陈达的作文，他批评道：“你写的什么？每天不是捡到一分钱，就是扶老奶奶过马路，有那么多老奶奶给你扶吗？”他恨铁不成钢，“要写典型，典型你懂吗？”

陈达不懂什么叫典型，他是一个没见过世面的农村孩子，除了从书本上作文上看到别人写的，他想不出来题材。

有一次方老师急了，让陈达站起来。把作文本扔到陈达脸上，一脚踹了过去，他穿的可是皮鞋，那时候还流行在皮鞋底下钉几个钉子，走在水泥马路上，哒哒哒的响，还有就是把钥匙串挂在腰上。

陈达承受了一脚，疼得龇牙，又不敢吭声。结局还是好的，作文比赛乡里拿了第1名，5块钱的奖金。写的还是非典型……老妈妈做布鞋。

方老师还是挺开心的，他跟陈达说要向他姐姐学习，考到乡里的重点初中。陈达姐姐是成绩比较好，早一年已经小学毕业，考上了重点初中。

陈达心想，我一定会努力。只是毕业以后，政策发生了变化，乡里重点初中取消了，所有的同学都统一上普通初中。

在毕业之后，暑假之前，发生了一件事，让陈达这辈子无法忘怀。