大凡每个人在成长过程中，都曾领受过许多老师的培育和教诲。他们像一盏盏明灯，将自己的光亮和热能无私地倾注给自己的学生。我读高小时的班主任朱秉文老师便是这无际灯河中的一盏。这盏灯，一直燃亮在我的心中，年前偶遇友人闲聊，方知老师已人天国，于是，我只有无限的悲伤和思念。

朱秉文老师时值华年，身材魁梧，高鼻梁、大嗓门，浓眉下一双眸子炯炯有神，看着学生,脸上总是挂着笑容。上世纪五十年代，我考人涝河上游离山不远的户县第四完小-水磨头小学，那时，十岁的我从没离开过父母，还只是个懵懵懂懂的孩子，离家又远，所以，就倍受老师的关怀和呵护。记得开学初，晚自习没有光亮。那时电灯还只是神话传说般的美好向往，临近的同学自个组合，凑钱用废墨水瓶做成小煤油灯，灯置中间，四周围得严严实实，我们几个剩下的，晚自习一时没了着落。这时老师走了进来，一手托着教案、作业，一手握着一盏玻璃罩子灯。罩子灯下有底盘，上有握柄，再靠上是盛煤油的容器。灯捻由一根火柴把大小的铁杆带动，铁杆横出灯头调节灯焰大小，将玻璃灯罩往上一扣，灯亮随即就强了许多。两张课桌一对，老师就招呼我们也围坐在跟前。自习问题解决了，遇到学习上的难题，我们倒成了近水楼台先得月。我永远不会忘记，在这盏油灯下，老师让我们坚持课外写日记，收集好词汇，将自己的学习感悟和盘托出，为我们以后的作文打下了相当的基础。在这盏油灯下，老师还教我们冬天在河边洗脸时，先将手蘸上水搓热，再抹在脸上，使我们免受水冰感冒之苦。在一个寒冷的雪夜，又是老师一手握灯，另只胳膊挟着自己的一床被子走进宿舍，抖开，覆盖在我们身上，顿时，我们这些稚嫩的幼苗，就像得到了春日的阳光，一股暖流徐徐遍罩子灯及全身。

最后一次见到老师，是在2000年的夏收前夕，老师虽两鬓白发，仍神采奕奕。他兴奋的告诉我，他是昨天刚由天津参加了全国语文教学研讨会回家的。这是他退休后的晚年，倾其心力，撰写了一篇论文《以对话教学》，被中国教育学会教学研究中心评为十七届科研优秀论文，并荣获全国语文教学科研成果二等奖。接着又马不停蹄，出版了《启开书的钥匙》一书，将自己对教育事业的爱作油，将强烈的责任感作捻儿，燃起了永不熄灭的闪光之灯。这盏灯将引导着千千万万个教者和学者扑向知识的海洋，在漫天的浪花中搏击。

没有丝毫的张扬，把成功的幸福和愉悦深深地种在心田，如释重负，老师默默的去了。当我手捧上老师的遗作，忆起儿时受其父母般的关爱时，两眼不由得湿润、模糊起来，朦胧中，当年那盏小罩子灯在心中越来越大、越来越亮，那亮光竟似探照灯的光柱喷射直上，一瞬间化成了七彩长虹，彩虹的顶端，老师的英灵正和许许多多的执教老前辈一道，微笑着向人间频频招手。我知道，老师是在期盼着他的学生们从这条彩色的虹桥上跨越，直攀上人类科学顶峰。

敬爱的老师，请接受您的学生在遥遥的远方--向您深深地鞠上三个躬。