他没有发表任何意见，继续笑着和他们聊天，我就侧头一直听他们聊天。然后上课了。我同桌是个非常懒的人，成天不是打游戏就是睡觉，游戏那么菜也没见他罢手过，我真的很不理解这样也能玩得下去。但我爱看。我特别喜欢他死掉时从喉咙里发出清冷的一声“草。”没有暴躁没有不甘，就好像别人求他做什么事他不甚在意地答应一声“好。”一样。我喜欢那种语气。他在快上课时姗姗来迟。今天的发型也一如往常凌乱，他似乎是闭着眼睛进得教室，走到我旁边把包扔在桌上，然后像抱着枕头一样抱着那个看起来只装了空气的包继续睡。我找他说话。

“你不玩游戏啦？”

“困。”

“昨天玩到几点。”

“五点。”

“你没睡啊。”

“睡了。”

“那你睡。”

今天比昨天还晚，好像每天都在刷新记录一般，游戏真有那么好玩吗？看来今天他会一直睡下去了，听不到了。但是身后有个新鲜人，我还不知道他的名字。铃声响了，我的朋友们回到各自座位上，身后也安静了。我在想下课去问问。

真讨厌连着上两节数学课。我同桌依旧睡得肆无忌惮。数学老师只是经过时点了点他的桌子，然后他一脸惺忪地支起头换个姿势继续睡。大概是觉得影响不好，于是点他上去做题。但我觉得他的主要目的在于想让他清醒清醒而不是为了刁难他。因为这一周，让我了解到他的两大特质：懒。聪明。毫不意外地他很快做完，转身扔掉粉笔头，下来时还打了个大大的哈欠，周围同学笑了，像是在严肃节目里终于看到插播的一条广告，稍微透气的愉快。数学老师是个有点年纪的先生，对于一般学生他从不吝啬他犀利的嘴，要是此时睡觉的是我，他绝对会先让我站起来，想出一句让我分辨不清是关心还是讽刺的话，最后语气轻柔地让我坐下。他是介于严肃和温和之间飘忽不定的人，取决于对谁。他深爱数学，不是那种拿钱办事敷衍授课的人，比起数学老师，更像一名学者，或者数学家？我暂时没想到一个非常适合的称呼，虽然我讨厌数学，但我还算喜欢他。他不会把我们当学生，啊！应该说，他不只把我们当学生。他会和我们一起探讨（基本只有他一个人在讲）一些我压根听不懂的数学问题，然而全班只有我的同桌，会在他睡眠充足且愿意发散一下他的才智时，和老师讨论几句。对我来说他们仿佛在进行加密对话，根据他们讨论时周围窃窃私语的音量和内容看，这场对话只有他俩能听见。我敢肯定，数学老师已经把他当做同类，甚至同伴。对待他，总是更宽容一些，好吧，当成儿子也说不好。

数学好的人头脑应该差不到哪去，为什么你游戏这么菜？这是认识他第三天我对他的提问。他什么也没说，只是笑了一声。不像冷笑不像嘲笑带点阳光微露的明艳感，因为很好听，所以我想谁或多或少都有些不能跨越的障碍吧，数学好，也不一定游戏就该玩的好嘛。而且他有在努力啊，玩游戏的时间比睡觉时间都多。

很快上午的课结束了，我的同桌像是一个间歇性休眠症患者。从他各种睡觉姿势来看，英语他最不拿手，语文马马虎虎。所以，英语课能看到他努力睁眼跟着动嘴，即使那口型压根就不是那个单词，完全是他自创的新的语言。当做睡眠语好了——在意识模糊又不得不保持清醒还得出声的情况下，自动形成的一种异界的古怪语言，即“管说什么，让他以为我在说，动嘴就完事了”语。

这太好笑了。我在他下课铃一响准时“猝死”时向他发出邀请“咱们创造一门新语言吧？”他闭着眼睛，用他的睡眠语回答了我。我当他同意了。而我身后的家伙在第一节课下课后不知道去哪了，再没回来。我想他大概回家了。我向我的朋友了解他的情况，回应是这样的：他得了一种皮肤病，不能见光并且相当脆弱，被东西碰到就会流血。如果没见到这种人，我肯定只是稍微想象一下，想着想着把他变成某个动漫人物设定，离现实越来越远。然后，就扔到脑后了吧。真的见到时，那一瞬间不可否认我把他当成破次元壁的少年，一方面他真的很符合那种虚幻的形象，其次是我喜欢做那样的幻想。有趣的事，为什么不做？我已经不在地底了。我会更大胆地做！

虽然可以问出他的名字，但我更希望他直接告诉我，那样的话，更符合我内心的设定。但他们也不知道他什么时候会再来学校。这太有趣了！我仿佛已经在一段剧情之中，等待着男主正式登场。我乐于想象。中午吃什么呢？我今天决定求助我的同桌，他似乎也是在外面吃不回家的