《史记·太史公自序》：夫春生夏长，秋收冬藏，此天道之大经也。弗顺则无以为天下纲纪。所谓“冬藏”，就是指人到了冬天，应该养精蓄锐、休养生息，以利来年应对春生、夏长、秋收的付出和收获。冬藏养生既是大自然植物与动物的生长规律，也是人类一条养生的原则，同时也体现了“天人相应”的中医原理。重视保暖，也是“冬藏”的重要环节，尤其是对于老弱病残者。进入冬天，会出现因寒流南下而气候急剧下降的寒冷天气，容易使人患上风寒感冒、风湿骨痛、心血管疾病。因此应该重视随气候变化而加衣。为了适应“冬藏”，应该适当增加睡眠时间。冬天应该提倡早睡，适当多睡，以达到养精蓄锐的目的。锻炼不能运动得“汗流浃背”，以免伤气，同时也避免因出汗受寒而造成风寒感冒，不宜进行激烈运动，尤其是年老者，不要冒着严寒而做一些超体力的运动。

时间流转，四季更迭，秋去冬来，又到了东北人老婆孩子热炕头的时间了。昨夜是雪夜，雪花乘着呼啸的北风散落人间，让万物褪去旧装换新装，它势必要把所到之处全部染白。这已经是今年冬天的第三场雪了，前两场雪留下的痕迹还在，在田间地头，在高耸的屋顶，在不曾被人接触到的地方。骤降的温度可以让你吐口唾沫变成钉，刺骨的风直往骨头缝里钻，让人不寒而栗。没有人可以挑战寒冬的权威，它既霸气又霸道，高高在上。都说初生牛犊不怕虎，小孩子总是秩序的破坏者，也是探索世界的先行者。家家户户每天晚上都要把大门锁上，屋门在里边儿插上。锁头经过一个夜晚的冷冻，和冰块儿一样冰，刚拿进屋的它寒气逼人，直扑人的脸面。孩子们开始挑战，用舌头去舔，轻轻触碰，只此一下，舌头就被牢牢粘住了。大人们已经见惯不惯，这个时候不能硬拉，要先让孩子保持不动，再去舀一点儿水，缓慢浇在舌头与锁头的连接处，瞬间就可以分开了。东北的孩子都要经历这么一次，即使父母提前告知也会如此，这也算是他们从懵懂无知向着未知世界迈进的一个重要转折点。余桂华拉开窗帘，透过窗户，看到外面白茫茫一片。初升的太阳已经划过天际，露出圆润的脸，阳光透过玻璃照在脸上，让人暖洋洋的。部分散落的阳光在雪花的折射下，格外刺眼，余桂华不禁微闭双眼。就在她闭眼的瞬间，阳光如阿波罗射出的神剑一般，穿过眼皮进入眼睛，最后留在心里。这股强大的力量，足以扫尽阴霾，让人心胸开阔、心旷神怡。太阳的魅力就在于此，既高高在上，又伴你左右。它周而复始，东升西落，滋养万物。穆宝财和余桂华分别穿好衣服，一如往常地起来了，生物钟早已锁定这个时间，十分精准。他们冬天并没有事儿要忙，只是习惯一旦养成，就很难改变。余桂华推开门，一股冷气扑面而来，让她迫不及防，她不自觉地打起了一个寒战。她先是闭上嘴巴，用鼻子短促地呼吸，这样空气可以均匀、舒缓地进入口腔，从而让身体适应眼前的环境。接着，她深吸一口气，清新的空气顺嘴滑入胸腔，平衡着心中的燥热。随后，她长长地呼出浊气，气体遇冷形成白雾，像天边儿的云彩，白雾不断向外扩散，很快就消失不见了。地面上的白雪堆积起厚厚的一层，足以没过脚踝，余桂华开门时把门口的雪刮到了一旁，只剩下浅浅的一层，她踩在上边儿，发出嘎吱嘎吱的声响。房顶上的雪就像做了造型一样，有棱有角，很有立体感，活脱脱的天然工艺品。余桂华伸个懒腰后，回到屋里，开始做饭。穆宝财把扁担放在肩膀上，左右手把握着对应的挂钩，挂钩勾在两个水桶的把手上，准备妥当后就去打水了。水桶都是薄铁皮做的，结实、耐用，把手是钢筋做成的，形状如拉满的硬弓。从家门口到大门口的路最是难走，因为从没有人踏足，所以他只能做开拓者。然而做开拓者是需要付出代价的，雪时不时就会钻进鞋里，弄湿鞋袜，所以他走的格外小心。走到村里的大路上时，已经有密密麻麻的脚印了，走起来十分舒服，轻松自如。一件小小的事情揭示了两种不同的人的心路历程，独立思考者会面对未知，会受伤，会被质疑，会无助，会面临数不清的困难。从众者不需要读书，不需要反思，不需要实践，只需要融入群体即可，人云亦云，人行己行，人止己止。所以独立思考者寡，从众者众。屯子里的人公用一口大水井，水井在屯东头吕大爷家旁边儿，据说它已有几十年的历史了。由于井口比较大，吕大爷怕屯子里的小孩儿玩闹时掉进去，就在上边儿放了几块木板。家家户户的大人也怕孩子有危险，每每在他们出去玩儿的时候都得叮嘱一声：离井远点儿！水井轮廓是方方正正的，井壁由木方搭建而成，木方从水底下一直延伸到井沿儿，整个