“好与不好都过去了，你问得有什么意义呢？”

周阿四斟酌说：“阿蝶，其实我可以……”

“不要，我不要你可怜我，喝酒，喝酒好吗？”

酒酣身热，暖室生香，卧房对饮的红男绿女皆醺醺然欲醉。

“道是梨花不是，道是杏花不是。白白与红红，别是东风情味。”胡蝶趴在美人榻上，下巴枕着白皙的手臂，酒杯倾斜，红色的液体沿着杯壁轻晃，她的视线透过红停留在那轮月，喃喃细语道：“曾记，曾记，人在武陵微醉。”

“好啦，你醉啦，睡吧。”周阿四喃喃自语，身体仰躺在地毯，竟不知是梦话还是醉话。

胡蝶从衣橱里取出一块厚毛毯，将他严丝合缝地裹成一团，又不放心地拿下床榻上的一个枕头垫住他脑袋。

“晚安。”

胡飒许久未归国，约见了许多朋友，这日好不容易赋闲在家闭门不出，午饭时间，胡母见她行李都已经收拾妥当，问她打算何时回英国，胡蝶回说计划是下周六。胡父胡母面面相觑，到底没说什么反对的话。

礼拜三这日，周国泽赴约到胡兰家里来，一个人踱过那静悄悄的西院，两边抄手游廊，左右两转是西东厢房，环抱正面上房，莲花养在缸里，莲下游鱼嬉戏，石榴花，核桃树，都郁郁青青，映得满院荫荫的，他爱这院子，还有隔墙的枣树，海棠。

周阿四掀开竹帘走进书房，迎着他眼的是一排丰满的书架，壁上挂的朱拓的黄批，和屋子当中的一大盆蝴蝶兰，幽香充满了整间屋子。周国泽走到套间的小书斋里，坐在一张方桌旁。

萍婶给他沏上茶，不多久，胡蝶从屋外掀竹帘走进来，端起那碗他没喝完的茶猛灌了下去，又捻起一块帕子擦额角的汗。

她解了两粒扣子，脖子捂出好多汗，像一个刚从冰箱里掏出来的水蜜桃，带了许多水汽。周阿四想。

“怎么不开风扇，不热吗？”

胡蝶走到另一张四脚高案边，捻开台式风扇，觉得不够痛快，又跑到角落里扭开一扇落地风扇，凉风吹起她的裙摆，如同亭亭荷叶。

“火一样的天，偏家里的电话坏了两天，电话局还不派人来修理。”胡蝶朝他抱怨，语声娇柔。

“你…”

胡蝶不给他说话的机会，抢白他：“真笨！电话坏了嘛，我从对过来，姐姐电话打到张家去了，偏叫我去接，外面日头毒的，邻家张奶奶是个耳背眼花的老太太，她新进的孙媳妇又是个小家子气的，见我和姐姐多说几句家常，故意拿葵瓜子在一旁磕得凄厉挂啦响，我就挂了电话，放了三角钱。”说着，拉开衣领子，敞着白皙的脖子，迎着风吹凉。

老旧的风扇呼呼转动，咿咿呀呀一阵响，送来的风含着一种明晃晃的香气，浓郁扑鼻，吹得周阿四心痒痒的，他被熏得脑袋发晕，扶着额头问：“你姐姐她说什么了？”

“姐姐说叫我们去约定见面的地点等她。”

他奇怪他自己为什么到这里来，明明跟这对双生姐妹花可以做到再无瓜葛的，他应该想方设法推辞约会，不，他也不是懊悔，午间松荫底下发着凉香，时时扑到脸上，谁懊悔到这里来？

周阿四猛抬头看到那桥前的牌楼，白石桥，垂柳，都在注视他。石桥的报刊亭，一个女人撑在亭子窗口打着电话，从他的角度看过去，女人的曲线曼妙玲珑，像一幅框在框子里的画报。

周阿四不痛快极了，挺起腰来健步走到旁边小路上。

“喂，你聊完了没有？”他真想不耐烦地喊过去。他忍住了冲动，从兜里掏出烟来抽，女人终于放下电话机。

“她说她不来了。”胡蝶摇着腰肢走过去，怏怏不乐地告诉他，还没等他回话，转身就要离开。

“干嘛去啊？”周阿四闪身拦住她的去路。

“既然她不来了，我们不回去？”胡蝶拿手捂着嘴，遮掩连天的哈欠，“我想去睡午觉。”

“既然来都来了，一起去吧。”

“组局的人都没来，去了都没意思，咱俩就更没意思了。”

周国泽不听她的，提起她一个皮箱的行李上了身边的吉普。

“你去野营，需要带一个皮箱？又不是去海岛旅游。”

“你是男人，你不懂。”

胡蝶看着他的背影，摘下墨镜，却被一阵强光刺激得又赶忙戴上，墨镜上映射的男人的背影转过了身，绅士地向她递过手：“来吧。”

胡蝶咬住唇，只是不动，如一朵亭亭的莲：“回去？”