要去接小明，你从来没有接过小明，你有些忐忑，你不知道以什么身份去接小明，爸爸？五年了，你已经习惯了这个世界上小明惟一的爸爸就是你，但你毕竟不是，你不知道困困对你所言究竟是真是假，虽然你相信了，不过那是因为同情，并非出自真心，一切你并没亲眼目睹亲身经历，你有，你真的有，你真的可以有怀疑的权利。没错，你有怀疑的权利，那你必须承担惶恐的义务。你走在去幼儿园的路上，你准备以爸爸的身份去接小明，你恨不能在脸上，在全身，都写上“我是小明爸爸”，你需要得到承认，你渴望得到承认，你还渴望小明的小伙伴们为小明有你这样一个爸爸而羡慕小明。你没有继续往前走，你蓦然转身，你发觉你浑身肮脏，你还穿着破破烂烂的工作服，你回家了，你换了身干净体面的衣裳，你戴上了眼镜，虽然你并不近视，你对着镜子练习了一番诗人目空一切的忧郁的眼神，你本想剃掉你唏嘘性感的胡渣子，你没有，你仔细端详了镜中的自己，你发觉没有胡渣子，你就缺少了一丁点诗人的气质。你再次出发了，你是以诗人爸爸的身份去接自己的女儿的，你满怀信心，你忘记了惶恐。

你忘带钱了，你一分钱都没带，你的女儿五分钟后会跟你要冰糖葫芦，你没带钱怎么买给她吃。

你忘带钱了，你一分钱都没带，你的女儿五分钟后会跟你要冰糖葫芦，你没带钱怎么买给她吃。

我一字不落的说了两遍，你听见了，你两遍都听见了，可是你不再相信我的话，你认为我是坏人，坏人的话是不值得信任的。

爸爸，怎么是你，妈妈呢，妈妈怎么没来，小明的问题让你心寒不已，你忧郁的眼神更加忧郁了，泪水在你的眼眶打转，你没有回答小明的问题，你把她抱了起来，转身要走。

先生，先生，请问你是小明什么人？

你回过头，看见一个面目可憎声音娇嗲的中年妇女。

我是小明爸爸，你是谁?

我是小明老师。

你怎么长这么丑？

你这人怎么说话的？

我认认真真说话，说的是真话啊，你第一次听人这么真诚的跟你说话吧。

你怎么骂人啊，小明，你告诉老师，这人贼头贼脑的，到底是不是你爸爸?

你放下小明，一掌把老师推到在地，老师不甘示弱，随便摸了块板砖，就朝你的头上砸了过来，你流血了，怒不可遏，你放任鲜血迷蒙你的双眼，你抓起血染的板砖，意欲砸老师一百砖头，直至把老师砸死，你杀心已决，你就要动手了，幼儿园的保安及时赶到。

你放下板砖，头伸到水龙头底下冲了一会儿，保安递给你一张创口贴，你没事了。

砸破你头的老师向你道歉，小明问你要冰糖葫芦，你搜遍全身的口袋也没掏出一毛钱，老师见状，买了三串冰糖葫芦。

小明爸爸，你也尝尝，我们岸上玫瑰的冰糖葫芦可甜了。

你们都尝了。

小明，你，老师。

你走进雨中，走进一辆绿色现代出租车里，你在哭，你不知道自己为什么要哭，还哭得这么大声。

你要去哪里？

能别烦我吗，你没看我在哭啊，我还没哭完，我哪有时间想我要去哪里。

那你下车去哭吧，我还要做生意。

你说什么？

那你下车去哭吧，我还要做生意。

你能别做生意了吗，你能陪我哭一会吗？

神经病，不做生意，你养我啊。

原来你是女人啊，到现在才听出来了。

我就那么不像女人吗？

反正，听声音不像。

这个女司机叫水水，姓水，名水。十年前，她是严桥纺织厂的工人，九年前她嫁给了村支书的儿子，八年前村支书的儿子教会了水水开车，七年前村支书的儿子出车祸死了，六年前水水离开了村支书家，带走了七年前保险公司赔给村支书儿子的钱，五年前水水二嫁，四年前水水三嫁，三年前水水四嫁，两年前水水离家出走，一年前水水买了车，成为女出租车司机，水水去过你曾效力过的澡堂，水水照顾过你的生意，水水的脚，左脚和右脚，你都曾反复摩挲，前后推拿。

姐姐，你还记得我吧，bj的，解怨轩的。

你是那个臭修脚的。

能别说那么难听吗。

真巧啊，咋了，年老色衰被炒了？

我早不干那个了，我现在写诗，我现在是诗人。

诗人？