你是一名出生寒门的青年，自小读了些书，称不上满腹经纶，却也足在私塾中教一些识文断句的启蒙课程。你喜欢教书，是因为实在看不惯官场上的那些蝇营狗苟，虽然家族早已没落，存留的产业也足以供养起几个读书人。

寒门，比起倾尽全力也只能挣扎在死亡线边缘的百姓来说，远远算不上困苦。在你的家中，有幸藏有祖辈留下来的一整部《论语》，可你却从不会拿出来讲。没有名宿大儒做注的经典，研读起来是何等的艰难？即便读透了，亦是无用。

察举制下，根本没机会考取后世的什么两榜进士，在这里，有的只是“两傍进士”。内傍宗族，外傍师长，总得有人愿意推荐你，才进得去仕途。

与你不同，你的弟弟，梁，有着与汉初名臣相近的名字，也同样的热衷于此道。你们早已衰落的宗族当然没有了推荐子弟做官的权势，好在还有第二条路可以走。读书，然后去那些高官大儒那里碰运气，若是能有幸获授些家学，便能以门生的身份踏上官路。

有教无类的孔圣人收徒只需收些束脩之礼，而那些饱学大儒们却远不是几条干肉就能应付的。在付不起高额礼金的寒门子弟身上，大儒们则会看到一些更为长远的利益，需要能够迎合他们的理念，长久地作为一枚任人驱使的马前卒。

圣人所谓的“上善若水，任方圆”大抵说得就是这个意思吧。你的弟弟阿梁，兼具着读书人的傲骨与年轻人的血勇，自然悟不透这样的大道理，会四处碰壁也是在你的意料之中。而你不会去点醒他，更不会劝他放弃，因为在你的心里，也始终有着与他相似的，无比宏伟的梦想。

你没有圣人的学识，小小的私塾里也只能吸引来一些与你相似的寒门子弟，或是一些年纪尚小帮不上耕种的普通百姓家的孩子。小院的围墙不高，即便只是好奇的顽童也可以攀上墙头，窥视其中的玄机。

而你所教所授的，也不过是些粗浅的读写，若是交得起每年那几两银子的学费，固然可在院中获得一席之地。交不起学费的孩子们若是有心，也可在门外或是墙头安静地旁听，无论盛夏还是寒冬，小院的门扉都始终敞开着。

因为你始终固执地认为，书香，是关不住的。

那些黎民百姓家的孩子，总是待不住的，小孩子的好奇心转瞬即逝，而读书却需要适当的督促和长久的坚持。在因为自身的兴趣缺缺而跑开，或是被农忙中的父母拖回田间地头之前，你总还是希望他们至少能学会读写自己的名字。

然而在世家大族都忙着垄断教育，以达成世卿世禄的时代，学习往往被认定为徒劳无用的事情。即便有坚持了稍久的孩子，也往往总会被以各种拉走，每到这时，你的脸上总会露出一抹自嘲的笑，笑这世道，笑你自己。

日复一日，年复一年，出乎你意料地，居然真有一个院外的孩子坚持了下来。他没有名字，人们都叫他小牛娃，大抵是因为他的性格也像牛一般倔强。

在你那不成器的三弟，做着孩子王带领着乡里的顽童们嬉戏打闹，惹是生非的时候。小牛娃总会准时地出现在那低矮的院墙外，学着你们的样子，用草杆在沙地上写写画画，四季更迭，风雨无阻。

这份异于常人的热诚无疑引起了你的注意。有时你见到他身着单衣，在凛风中瑟瑟发抖，却还在用红肿的小手努力握着草杆。有时你见到他膝盖淤青，身上有着隐约的鞭痕，眼中那炽热的渴望却掩盖了未干的泪痕。

出于那没来由的善心，或是仅仅一时的兴起，你找到了小牛娃的父母，表明了你愿意免费在小院中给他们的孩子一个位置。那对身躯佝偻，面黄肌瘦的老农面露喜色，连连称呼你为“大善人”。

你很清楚，那份喜悦仅仅来源于你略高他们一等的身份地位。但你心里也不知道，这样做对于小牛娃来说，究竟是在帮他，还是在害他。

若是有梦的话，就尽管放手去追吧，浮生如薤露，又何必留下遗憾。你这样想着，你也如此做着，却唯独忽略了梦想，是专属于无牵无挂的脱产者的浪漫。

十余载光阴须臾，早已成家的你，脸上少了些风发意气，多了些岁月的沉积。恒久不变的，是你这小院中朗朗的书声。

你的二弟依旧在为了一纸小小的荐书四下奔走，他仍保留着当年的棱角与傲骨，却不止一次地在你面前，借着几盏浊酒，哭得像个孩子。

昔日那不成器的三弟，早已迷上了练武，多年来打熬着力气，已经长成了一个健硕的棒小伙子，整天吵嚷着要参军报国。只是他的心性尚需磨砺，兴致来