成一个长满刺的刺猬，不允许任何人靠近。

在便利店里，陈可涵对那些来买东西的顾客也变得不友善起来。她似乎觉得，只有自己变得更强硬、更尖锐，才能更好地保护自己。

有一天，当那个男人再次靠近时，陈可涵终于忍无可忍，她愤怒地骂了那个男人一句。没想到，那个男人竟然加速驶离，一溜烟儿地跑了。

接下来的几天里，陈可涵没有再看到那个男人。她暗自庆幸，希望这个男人从此消失在她的生活中。然而，没过几天，那个男人又再次出现了。

从那以后，陈可涵每天都跑着去上学、跑着回家。每当快到那个拐角处时，她就会加快跑步速度，生怕又被那个男人看到。

这样的日子不知道过了多久，直到有一天，那个男人再也没有出现过。陈可涵的生活才逐渐恢复了往日的平静，但她的内心却留下了难以磨灭的伤痕。

到了初二，她们的初中搬迁到了一座崭新的教学楼。新环境确实更加宽敞明亮，设施也更加现代化，而且学生们几乎都配备了手机。然而，这个变化似乎带来了一种微妙的氛围转变。课堂上，老师们依旧热情洋溢地传授知识，但下面的学生们却纷纷埋头于手机屏幕，对学习的热情明显减退。只有少数女生和一些男生还在聚精会神地听讲，大多数人已经沉浸在了手机的世界里。

陈可涵的旁边坐着一个男生，他有一个让人难以忍受的习惯——总是不停地用手搓自己的腰部和手臂。每当他做这个动作时，陈可涵就感到一阵莫名的不适。这种情况持续了一段时间后，她开始在家里反复思考如何能让这个男生不要再用手搓她的腰部和手臂了，同时又担心如果向母亲刘慧珍提起，会不会被误认为自己过于敏感。

终于有一天，陈可涵无法再忍受这种困扰，她鼓起勇气向刘慧珍倾诉了自己的烦恼。刘慧珍听后非常重视，立刻与陈志强商量对策。随后，两人一起找到了那个男生，严肃地告诫他不要再对陈可涵进行任何形式的骚扰。这次谈话显然起到了效果，那个男生之后再也没有对陈可涵有过不当行为。

虽然问题得到了解决，但陈可涵的内心却受到了深刻的影响。她开始变得沉默寡言，笑容也变得越来越少。她总觉得，只要自己稍微流露出一点笑意，就可能会引来那些不怀好意的男人的误会，进而对自己造成不必要的麻烦。这种心理阴影让她在与人交往时变得小心翼翼，生怕再次陷入类似的困境。

每次亲戚聚会时，陈可涵总是显得沉默寡言，她的神情中带着一丝防备和疏离。她像一只长满刺的刺猬，将自己紧紧地包裹起来，不愿与外界有过多的交流。

当亲人们热情地围坐在一起，谈笑风生时，陈可涵却默默地坐在角落，低垂着眼帘，仿佛整个世界都与她无关。偶尔有亲戚试图与她搭话，她也只是简单地回应几句，便又陷入了沉默。

她的心中充满了矛盾和挣扎。她渴望像其他人一样融入这个欢乐的氛围，但同时又害怕自己的敞开会再次受到伤害。因此，她选择了逃避，用沉默来保护自己。

每当有亲戚投来关切的目光，陈可涵总是会微微皱眉，然后迅速转移视线，仿佛在逃避着什么。她的手指无意识地绞在一起，显示出她内心的紧张和不安。

随着时间的流逝，陈可涵的沉默逐渐成为了一种习惯。亲戚们也开始习惯了她的这种态度，不再过多地打扰她。然而，在她内心深处，那份对亲情的渴望和对外界的恐惧仍然交织在一起，让她无法释怀。