（一）第一个家

“亚里亚，亚里亚——”一辆大轱辘老牛车歪歪倒倒在膝般深的沙土里蹚着，萧梦迪靠在车板上，蛮有兴趣地打量着高她一头的大木轮子，老牛车走得很慢。

轿子车停在场部时，她满眼看到的都是低矮、灰不弄松泥巴糊的土房子，比起她和外婆、舅舅去赶永胜公社的永星场时，看到的青瓦白墙，差多了。街上的人，也比外婆家的，少多了。

“顾刚——”，听妈妈这么叫他，赶车人是个和大舅舅差不多年纪的瘦高小伙子，操着浓浓的鼻音说话，说是爸爸脱不开身，让他来接的。

她盯着他好几处露棉絮、油袖口的旧军黄色紧身棉衣，发呆。

远远地，就看到连队的四面八方，站着几颗高高的光身子大树。

进了家，萧梦迪简直不敢相信，这就是她的家！一间矮小的灰突突的土房子，窗台上堆着落满灰尘、一分二分的硬币、纸钞，和一块块干裂了嘴、半拉子的、小块的、灰黄的包谷馍、包谷饼。

“妈，这里的水，哪们这么咸？”坐在窗下一个小板凳上的萧梦迪喝了一小口水，怯生生地小声问。她望着手里半搪瓷缸子淡黄色的水，皱起了眉。这是她见到父母后，第一次主动开口说话。

“不要紧，喝惯了就好了。”刘竹影拍着怀里的塔里，摇着摇篮里的梦晨，笑道，“这水，是没外婆家的好喝，不过，…”

“妈妈——，巴巴拉完了！”门外，传来一个小女孩尖脆的声音。

梦迪咂着干裂的嘴唇，勉强咽了几口水，望着窗台上的几块干包谷馍，望着玻璃瓶里一块白菜根抽出的几小片鲜绿微卷嫩叶，一枝半搾长的淡黄色白菜花发呆，两条栗黄的细辫在肩头耷拉着。

“梦迪！”妈妈用下巴朝她点了点，“去，到那个墨绿色箱子后面的红柳筐里拿张草纸，给妹妹擦屁股去！”

梦迪迟疑了一下。在外婆家，都是外婆舅舅舅妈给她擦屁股！她嘴角动了一下，还是默默地，慢腾腾地，朝箱子走去。

“撅高点！”她厌恶地在那个粘着黄屎的小白屁股上胡乱擦了几下。

“扑棱棱——”，红柳棚下，晒太阳的几只鸡立刻飞奔围上来，片刻，将一堆黄屎啄得干干净净。

“萧梦迪你把我屁股弄痛了，我告妈去！叫妈打你！”妹妹梦桑向她瞪眼，扬着小拳头。

告去，告去！她在心头忿忿喊道，却陪着笑脸：“你别去告妈，我又不是故意的。”

“那好，把你的那两颗水果糖给我吃！”

那是几天前，在大河沿等汽车时，一个解放军叔叔给了在客运站门口跑着玩的她和妹妹每人两个糖。妹妹的糖早吃完了，她的却还在口袋里好好躺着。

她想起，第一次从火车上下来的情景。

这里的风，好大呀！

妈妈领着她和妹妹梦桑、弟弟塔里，下火车了。听着“呜呜”鬼叫似的的风声，她打了个寒战，刘海被风吹乱得几乎罩住了眼睛，身子趔趄着。

妈妈左肩挎着沉甸甸、印有白色成都字样的灰提包，左手扶包，右手抱着弟弟，斜弯着身子，头也不回地走着。

大河沿车站到了，时值下午，灰白色的天空，太阳发着一点也不刺眼的光。

妹妹牵着妈妈的左边后衣摆，她牵着妈妈的右衣角，好奇地注视着灰蒙蒙的天空，巴掌大的纸片被卷到空中，离地面越来越远，像是小鸟在空中跳跃。

不一会儿，她们背着风，坐在火车站边上一堆旧木材上吃饭。

刚才，妈妈让她看着行李和弟弟妹妹，自己去车站不远处的一家小饭馆里买来一碗饭菜。这是她长这么大，第一次吃高粱米饭。高粱粒儿有点发红，又圆又饱满，样子好看，却不好吃！粗拉拉的，没香味，没大米饭好吃。

“萧梦迪你再不给我两颗糖，我告妈你把我屁股擦破了！”妹妹的尖叫声，拉回了她。

“不行，只能给你一颗！”她慢慢摸出一颗糖，妹妹一把抢过去！

妹妹又想到她口袋里掏另一颗，一见她突然沉下的面孔和眼里的愤怒，便嬉笑着缩回手，一溜烟跑了。

1972年三月下旬，塔里木和冬天差不多景致的初春时节，快五岁的萧梦迪，回到了父母身边。

萧梦迪，回到了11连。

回到了，她的出生地。

回到了她一周岁，就离开的地方。

刘竹影则轻轻拍着怀里儿子，摇着摇篮里的小女儿，望着简陋的小屋，