“谁说我不听毛主席的话了？！”爸爸说着，“腾”地，一个鲤鱼打挺，抹了一把眼睛，起身来到桌前的老位置，低着头，一串串眼泪，“啪嗒啪嗒”地，滴进大白搪瓷碗黄澄澄的糊糊里。

长这么大，萧梦迪只看见爸爸流过两次泪。前一次，是两年前，爸爸收到湖北老家的来信，说奶奶去世了。

1976年的9月9日，是整个十一连，也是整个三棵树有史以来最悲痛的日子，伟大领袖毛主席，逝世了！

这个季节，向来是塔里木蓝天白云秋高气爽的时候，然而，竟突然连阴了好些天！

连日来，萧梦迪参加了子校组织的追悼会。

9月18日，萧梦迪还和一年级以上的同学们、大人们，左臂戴着黑纱，左胸前戴着一朵同学们自己做的小白纸花，一起坐着黄兰爸爸开的大拖拉机、马华爸爸开的手扶拖拉机，来到场部俱乐部门前的大操场上，参加三棵树场里举行的公祭毛主席的追悼大会。

三棵树场部的整个大操场上，一个个大黄蓝方块般地，黑鸦鸦站满三棵树的男男女女、老老少少们，除了秋风飘落黄叶的“沙沙”声，一切都静悄悄。

十一连子校三列纵队，整整齐齐地，排在十一连大人队伍的后面。和大人们一样，小学生们也穿着或军黄，或蓝灰，没有一点鲜艳色彩的衣裤。

当如泣如诉低沉悲痛的哀乐骤响时，“啊啊啊！”，“呜呜呜——”，“毛主席啊毛主席——”，人们憋在喉咙间的悲痛，突然爆发出来，惊飞了钻天杨上的麻雀们，呜咽的，号啕的，捶胸顿足，个个都像自己家里的人没了，无不撕心裂肺。

子校队列前方，一身旧军黄衣裤、一双乌亮长辫梢扎着小白纸花的王眉娥老师，也是王校长，已经哭得嘶声竭力东倒西歪，几乎站不稳，由哭哭啼啼的姜问梅老师搀扶着！

萧梦迪自己，也大声哭着。不用回头，就知道，那个粗嘎得像老牛叫似的男同志哭音，是断后的楼老师的！没想到，平时唱歌蛮好听的楼老师，哭声这么粗大！

萧梦迪虽然从没见过毛主席，但歌声里书本里生活里，无处不见毛主席的影子，她觉得，毛主席比自己的爸妈还亲！就是平时妈妈打她，她也没像今天这样放声哭过。

“毛主席啊毛主席，我以后想你了，该咋办啊！我本来也想长大了，学习成绩好了，也像库尔班爷爷一样，骑上毛驴，去bj天安门看你！呜呜，呜呜呜，毛主席，你回来——呜呜——”突然，她身后爆发出粗声粗气的男孩子哭喊声，惊了萧梦迪的联想。

她回头看了一眼，平时调皮成性的詹五一，正“嗷嗷——”哭得眼泪鼻涕齐流，鼻涕一把把地乱甩！一溜稀鼻涕飞到她右鞋邦上，要在平时她早恼得回敬他了，眼下，她竟连哼都没哼一声！

“呜呜——，毛主席，我，我要牢记你的话，好好学习天天向上！呜呜呜——”她左前方队伍里的瘦猴白文格，也一把鼻涕一把泪，哭得弯了腰。

她的眼泪，像断了线的珍珠似的，一颗颗滚滚落下。

操场上，哭声一浪高过一浪，接着，“扑通、扑通！”不断有重物倒地的沉闷声响，一个个哭得昏死的人，被手忙脚乱地，从长长密密的队列中抬走。

萧梦迪看到，自己连队第一个被抬出去哭昏的人，是刘文格的妈妈，八个馍馍。八个馍馍阿姨两眼闭着，平时红黑的脸盘白了不少。第二个，就是蔡卓娅的妈妈。脸色惨白、双眼紧闭的林茜草阿姨辫梢上也扎着白色小花，一双栗黑半长辫子快拖到地上了。

“呜呜呜——”，她也不停地放声哭着。不一会儿，她的嗓子就干疼起来，眼睛也疼，鼻梁骨发酸。

当人们排着长队进入设在俱乐部内的灵堂时，一看到花圈簇拥下的毛主席黑边遗像，哭，更是进入了高潮。

有紧闭泪眼，双手“乒乒乓乓”捶打着自己胸膛，“咚咚咚”地跺脚的；有死死趴在巨幅黑像前，拖也拖不走的！

比十一连俱乐部大几乎一倍的场部俱乐部里，男男女女，老老少少，哭得死去活来，哭声震天。

萧梦迪胀痛的泪眼模模糊糊扫见，斜前方，嗓子嘶哑的老病号叔叔哭喊着“毛主席呀，毛主席！”冲出黑鸦鸦的队伍，张着双臂扑向黄白鲜花簇拥的大幅黑框毛主席画像！突然，就栽倒在毛主席像前，不动了！