不会说一句话，但看不到她们内心也有柔弱的一刹那。

邱莫言就是这样一名难以寄托柔情、肩负苍生大义的不幸角色。

但，她又是幸运的，她仰慕出生名门的周淮安，而周淮安恰好也喜欢她。

她在血雨腥风的乱世里，终于找到了可以栖宿的宁静港湾。

但是，属于他俩的宁静，又是那么短暂，短到无法多说一句话。

他俩之间，总有“第三者”金镶玉的插足，总有内部人的受伤和抱怨，总有边关千户的骚扰，总有东厂的穷追不舍，总有一个又一个未完成的使命，等待他们完成。

所以，在一段难得的安宁场景里，周淮安叹道：“什么时候我们才可以过太平日子？”

邱莫言没有回答。

侠士今朝不知明昔的流离命运，注定了这个答案无解。

果然，没多久，东厂大军逼近，他俩为了让其他义士带杨门后人逃走，准备以身犯险拖住东厂。

当时，周淮安拿走了邱莫言的笛子：“送给我吧。”

她望着周淮安。她知道，这是一步险棋，在这步棋中，“送给我吧”，就是周淮安最深情的衷肠。

然而她没想到，周淮安为了骗取密道，会答应与金镶玉拜堂成亲。

所有义士都对周淮安的做法表示质疑，邱莫言只说了一句：“就照他意思去做吧。”

义士对周淮安说：“邱姑娘也摸不透你。”

但，她是真的摸不透吗？

周淮安在洞房骗取密道的时候，邱莫言为了不让东厂的人上去，一个人在楼下挡酒。

她举起一坛酒，仰天往嘴里灌；她的眼角，流下了两行泪。

她懂得周淮安的所有想法。

她顾全大局，完全听任于周淮安；她为了救孤顺利，以一己之身，跟整个东厂周璇。

她是一个名副其实的侠士；但，她也是一个女人啊，她也有自己的柔情心事。

她还有好多事情没来得及和周淮安说，就看着周淮安跟金镶玉成亲。她舍不得，但舍不得又能怎样？

她背负的东西实在太多，在这个乱世里，她无法像金镶玉那样大胆说出自己的儿女情思——金镶玉的领域，只是这片沙漠；而她，却左右了整个大明的未来。

将所有情思付诸于酒千钟和泪两行，这是她作为一名侠士最无奈、最沉重、最心碎的成全，也是她作为一个女人最深情的选择——

乱世莫诉儿女情，乱世儿女情更深。

就让这份深情融于无言的酒和泪水中吧。

但她还是没挡住东厂的蛮横，一场厮杀破坏了周淮安和金镶玉的洞房花烛夜。

当邱莫言中箭那刻，她终于等来了周淮安的告白：“身外之物，莫过于此刻之情。”

因为这句话，在最后大家都陷入流沙中时，她奋力将周淮安推了出去，而让自己葬身于沙海中，来不及做最后的告别。

其实，就算周淮安没有说出这第一次、也是最后一次告白，她也会毫不犹豫地选择牺牲自己，拯救周淮安，因为——她是“莫言”啊！

她沉默了一辈子，但她那些没有说出口的儿女柔情，却是金镶玉也夺不走的骄傲。

《新龙门客栈》里，最经典的一句台词，莫过于周淮安说的：

“为这个无名无姓的年头干一杯。”

但在电影里的两个女人身上，却浓墨重彩地体现了有名有姓的重要性：

金镶玉，是出土的金，是出匣的玉，没有什么能够遮蔽她的光彩。

邱莫言，是惜字如金，是沉默寡言，短暂的一生，也只有只言片语。

金镶玉，是大漠的精灵，是奔放；漫天狂沙与凌厉北风，是她泼辣性格的注脚。

邱莫言，是江湖的忠良，是克制；千里救孤与宦官追杀，也别想让她多说一句话。

她们的柔情，也因为名字而迥然不同：

金镶玉的柔情，是敢爱敢恨，又至情至性。

邱莫言的柔情，是默然无声，却无声胜有声。

她们一张一弛，一静一动，她们用各自鲜明的个性以及对待爱情的不同态度，让那个无名无姓的年头，记住了有名有姓的她们。

28个年头过去了，龙门客栈早在大火中灰飞烟灭。

大漠里送走了一波又一波的往来过客，江湖中上演了一代又一代的恩怨情仇。

但是，再难出现这样两个有名有姓的女人：

她们的欢笑，她们的悲伤，她们的眼泪，她们的柔情，这么多年过去了，还让人记忆犹新。