相处。你懂了吗？”父亲肯定是不能懂了，没有鱼吃，父亲开始大哭，祖母怎么也哄不好了。无奈祖母烤了房梁上吊着的只有来客人才能吃的鱼干，吃饱了父亲就一抹小黑嘴巴儿睡觉去了。那个晚上祖父和祖母并没有吃别的东西。因为家里也没有别的吃了。祖母继续一针一线缝缝补补做她的针线活儿，祖父吧嗒吧嗒地吸着旱烟，他们总是说：“岁数大了，不知道饿。”

下懒钩钓鱼，祖母用铁条在火上烤红，恰到好处的时候揻成鱼钩。祖父用喷香的鱼食把鱼钩伪装好，坠上铅坨儿，早上下在河底鲇鱼和黑鱼棒子经常呆的地方，也不用管，等晚上鱼咬钩了再去把鱼拿回来。祖父懒钩下得好，总是能钓到大鱼。倘若是鲇鱼，祖母会给全家熬汤。黑鱼棒子会做生拌鱼片，父亲最喜欢吃的就是乌鱼的鱼皮，滑滑的有嚼劲。

其实黑鱼棒子的鱼皮是断然舍不得吃的，每年祖母都要攒下一年来的大鱼皮来给老疙瘩做鱼皮袍，滩上会这个手艺的人着实少了，祖母总是说这手艺将要失传了。五斤左右的大马哈鱼要五十条才能拼做一件鱼皮袍。祖母剥鱼皮的时候，要在鱼头下面划开，撕开一点儿以后，用小锤子用力地砸鱼肉一边砸一边往下拽。剥下来的鱼皮要在外面晾晒两天，去掉鱼鳞，然后用玉米面在鱼皮上揉搓，尽量把鱼皮上的脂肪让玉米面吸走，下一步要把鱼皮卷上玉米面卷成柱状，用绳子捆好，用类似于铡刀的戈几戈一遍一遍地打压鱼皮。戈几戈是用木头做的锯齿状的专用工具。就像一把木头铡刀，挤压卷好的鱼皮，直到把鱼皮弄软为止。这样做是为了把鱼皮上的脂肪与纤维彻底分离，反反复复用玉米面揉搓，等到鱼皮彻底鞣好了。祖母带上她特制的铁顶针开始缝制。一般的顶针都是铁箍，而缝鱼皮的顶针是像钢笔帽一样的，避免扎手，鱼皮非常滞针，一不小心手就被扎出血。一件鱼皮的衣服价值不菲，精美绝伦。能穿上鱼皮衣服只有她的老儿子。

家里人也太多，六奶又只会哄孩子，连做个针线也学不会，六奶家的针线活儿也要祖母做，祖母的针线笸箩总是不离手，还是供不上穿。每到严冬，常常看到祖母整天忙碌的身影，用自己的努力给家人温暖，而她身上的衣衫最单薄。