他又说了跟高年级学长从宿舍偷偷去网吧包夜的事情，还说出门的时候要绕路出去，不然影子可能会映在老师的窗户上什么的。又聊到早上跟老师在校门口对质的情形，他们说是吃了早饭从镇上过来的，而他们真是吃了牛肉面回来的，还记住了面馆的名字，所以最后用坚定的语气骗过了老师。

“他肯定是知道一切的，只是不想再深究了，因为以前跟那个学长去过镇上确认过之类的吧，可能是懒得折腾了，他那眼神挺可怕的。”

他还说有次半夜也想这样一个人溜出去，可是学长已经转走了，只能自己一个人去，学长带走的还有那个神奇机械闹钟——除了学长谁也吵不醒的闹钟。那个夜晚没有学长半夜悄咪咪叫醒他，再偷偷摸摸和他一起去镇上。他就这样一觉睡到了凌晨，早早在学校发了几个小时的呆才去上课，也就错过了和她初恋的半夜约会。

听到最后那个女的在他脸上狠狠扇一巴掌的时候（当然不是因为那晚爽约的事情，那是很久以后了），我有些共情。丁诗洋是个很有意思的人。

“你说如果那天晚上我半夜就醒了，结局会不会有所不同？”

“可能吧，我说不清，但是我感觉那一夜应该挺重要的。”怪不得他大学熬夜简直跟神人一样，原来是跟半夜有仇。

“对吧！我也这么觉得，可是很多事情就是这样没办法啊！如果那天我一直到晚上都不睡的话我会死的，上一天课他妈的那么累，那个年纪又嗜睡，我怕半夜走到马路上就被风吹倒在马路上再也醒不过来了。”

“很多事情错过了就是错过喽，哈哈，看开一点。”

“我才没有看不开，我是那种人吗？”他灌了一口可乐，“我只是感叹，你懂吧，感叹。是那种我在阳台上大喊‘阁中帝子今何在？槛外长江空自流’的感叹；是那种高考结束时在考场顶楼喊的‘长风万里送秋雁，对此可以酣高楼’的感叹。伟大的感叹，愚蠢的感叹，我喜欢感叹，叹叹叹——”

那天晚上打了会儿游戏，陈凡不知从哪儿掏出个打火机，对着自己的腿毛在烧，空气中有一股燃烧的蛋白质的味道。罗宇航罕见地动了，他转过头寻找这股味道的来源，眼睛停在陈凡打火机的火苗上，耳朵上还挂着蓝牙耳机。他那副神情像在欣赏行为艺术。

睡着前我想到很多发生在那条水泥马路上的事情。我小学的时候从来不用记家庭作业是什么，因为我会在回家的路上问顾恨水。日复一日，年复一年，我跟她的对话最多的就是家庭作业是什么。照例她会先数落我一顿，然后有条有理地、像是把那点家庭作业按照什么极其科学严谨的分类体系来整理排列好，最后口齿清晰地像播音员一样说给我听。在她和我分手的家门口前还会复述一遍，生怕我记不住。

有一天只有我和蔡思启两个人回家，他那天没有走水沟边的田埂，而是在和我平行的马路上。

“你怎么不下来？”

他的眼神一点精神都没有，故作深沉地说：

“等你到我这个年纪你就明白了。”

不就比我大二十二个月吗？装什么老成呢？

我发现一处水草里藏着一对龙虾的螯。

“哎，有龙虾。”我俯下身子尝试去捉它。

“你搞快点。”他好像有点不耐烦。

“跑了。”过了会儿捕捉失败了，我失望地起身走在田埂上，他在马路上走。我们一左一右，一上一下。

过了很久，我发现了田里有条水蛇。

“蛇！”

“哪儿？”

“就在这儿，你看！”我指给他看，蔡思启对蛇最感兴趣了，可能因为他是属蛇的吧，我是属马的。那个位置没有下来的渠道，想下田埂只能从马路前后绕下来，很远。

“你等我一下，别把它吓跑了。”他环顾四周，一脸着急的样子，往我们来时的方向跑了几步，我以为他要绕下来，没想到他突然又停了下来。

“我从这里跳下去。”

“你找死啊？怎么跳？”

还没等我反应，他已经从土坡上滑了下来，滑了一段停了一下，观察了一会儿，再次下滑。这次运气没那么好，他绊倒了，整个人滚到了田野里，一只脚插在了田里，书包也掉进去了一小半。我赶忙拉住他，自己也差点被他带进田里去。

他赶紧拔起腿，把背后的书包拿下来检查，有一小半沾上了泥土，他拉开拉链看里面的教材和作业薄，大体都完好，教材擦一擦就干净了，但几本作业薄的封面都留下