不认识任何衣服、裤子或者鞋子的“名牌”，在我眼中都是最多穿几年就丢掉的东西；我对其它的日用品之类就更不必说了，这并不是说我邋遢，而是我质疑它们的价格且不屑于它们带来的社交效益。等我用的上它们的社交效益和使用价值以外的价值时，我再尝试去关注它们吧。

除此之外，我身上还有一个对男人来说很稀有的现象：我对汽车无感。当然，对电车公交车火车什么的都一样。我不像其他男生那样对街上那些汽车的名字和型号了如指掌，反倒几乎是一窍不通。我对汽车的兴趣都在儿时爷爷抱着我看马路上的汽车时消耗殆尽了，那时候天一亮我就缠着爷爷抱着我去看村口急驰而过的汽车。

要不是我对海军和航母感兴趣的话，我真怕自己会被男同胞们抓去当活体研究对象——因为我对烟酒、赌博和桌球也是很无所谓的态度。

我只是想自己的礼物不会经过肠胃之后就消失，不会掉色开线后被扔掉。我喜欢那些有艺术感的、能当摆件的礼物。关于这些我跟字筱雨提过一嘴，但她肯定是不会理解的。

我受她影响，开始渐渐听些当代的英文歌，也包括一些电子音乐，但喜欢的不多。英文歌我以前只听过迈克尔·杰克逊的。我喜欢的歌手中她最爱的是陶喆，还老是在我面前哼唱《今天你要嫁给我》的主歌部分。她还会唱《二十二》和《susan说》，唱功中规中矩吧，没有她英文歌唱的好。

我生气难过的时候开始对她倾诉，遇到欢欣快乐也会与她分享，而她每次都会给我恰如其分的回应。久而久之，我都已经忘了我们不是男女朋友了，这界限早已模糊不清了。

“陶潜，你到底喜不喜欢我？”

正值下班的晚高峰，桥上车流不息，人行道上也挤满了忙忙碌碌的行人，唯有我们静止，倚靠在栏杆上看桥下那并不清澈的流水。冬日的风冷冷的，可若是没有这风，空气定会显得太浊滞稀薄。

字筱雨盯着河那边的高楼大厦对我问出这句话，音量不大，像断断续续的碎冰块，这样清脆的音色还是第一次从她口中说出，这给她的话平添了些分量感。

“等寒假过后我就给你答案。”

“一定要到那时候吗？”

“重大的决定我总是回家才能弄明白些。”

“你这样太折磨人了吧。”

“对不起。”

“没关系呀，”她望向我的眼睛，路灯的白光像给她的短发淋上了一层雪。“你只要给我的答案是十分确定的就好啦…yes i do～（我愿意）”

她哼唱着陶喆《爱，很简单》里的歌词，轻快地荡着一只脚。

“一定是确定的，很确定的。”我说道。

“有多确定？”

“要么老死不相往来，要么白头偕老。”

“啊？落差搞这么大呀？这不是给我的心脏玩蹦极嘛？”

“委实有点不近人情了，连我自己也这样觉得。”

她抓住我栏杆上的手，眼角的泪痣在白色的灯光下格外引人注目。她缓缓凑近我的耳朵，呼出的热气痒痒的，轻声说：

“听我说，我的左眼皮刚刚跳了下，我有很好的预感！我的脑海里没有别离，教堂的乐声回荡在穹顶。”

“这是谁写的？”

“我。”她浅浅一笑，好像笃定了我一定会这么问。