我妈在院子里照顾她的花，有的枯萎了，有的一年四季都好像没什么变化。她蹲在花圃旁的预制板上用小铲子翻着泥土，预制板在我出生那年就已经停产了。

在家里睡觉睡的很香，窗帘隔光特别好，拉上窗帘后房间里伸手不见五指。但是我不太喜欢这张大床，要是它有一侧靠着墙就好了，我总怕自己会掉下来。我翻了翻书房的书，没有特别想看的。书柜最顶层放着我小学用a4纸做的航母，有三百架小飞机，一半停在甲板上，一半藏在机库里。今天不是很冷，我翻出顾恨水还给我的黑色外套穿。当时她还给我的时候叠的整整齐齐，闻上去特别香，这香味到现在都氤氲不灭，不知道她用的什么牌子的洗衣液。我每次拿出这衣服的时候都会用鼻子狠狠嗅上一嗅，就像嗅书香一样。

晚上会和字筱雨在微信上聊聊天，她坐高铁回去的那天我陪她听了五个小时的歌，听到她睡着，快到站时是我打电话把她叫醒。

她给我拍了些bj的风景、她吃的面馆什么的，我用自家后山的照片回应她，翠绿的竹林依然招摇，地上枯黄的竹叶沾着细雪。她说以后想来看看，我只当是随口一说，没有太在意。

我的房间开了会儿空调，很暖和。入夜一片漆黑，我坐在床沿，什么也看不见。睁眼和闭眼都是一样的，连杂乱的黑色雪花屏也消失了，只剩下茫茫然的空洞。我幻想自己置身于学校深夜的宿舍阳台，坐在自己的折叠椅上。对面的宿舍楼有三三两两的小灯，雨后的路面走过了几只猫，白天它们是不会这样大摇大摆走在大路上的，还叫个不停。天空好似被霓虹灯污染了，呈现一种昏暗的粉红色。徐徐风过，大型车辆在远处驶过的声音依稀可闻，宿舍楼间偶尔还会传来一两声咳嗽，绝大部分学生都在睡觉，这里静谧得像墓地。

我躺在那张大床上，身边多了很多空间，这是标准的双人婚床的规格。我伸出左手往那被窝中的空间探了探，空荡荡的。

难道字筱雨就要在那个空间里侧躺着看着我吗？我只要伸出手就能碰到她？想来是有点不可思议，甚至还有点可怕，我好像已经摸到她的衣物了。

我想到儿时在上海过暑假时，在公寓楼顶洗澡能看见的战斗机，还有夏天的花鸟市场看见的小乌龟。我是养过乌龟的，我曾经很喜欢乌龟，我还记得它的爪子在我虎口上爬行的感受。村里的山涧和田垄都是有过乌龟的，可惜我从没见到野生的。小学时，在镇上抓龙虾的田野里，我曾经抓到过一次乌龟：当时我以迅雷不及掩耳之势一把抓住它的龟壳，心脏都慢了一拍，连对同学呼喊的声音都在颤抖：“乌龟！”

刚开始他们甚至因为它是死的，事实上它活的好好的，只是懒得动。我们最后把它丢进深潭中放生了，像扔掉一块活着的石头。直到后来才被告知那是同行某个同学的宠物龟，我们发现乌龟时他正好在家里吃饭，他骂了我们很久。

就这样不知不觉睡着，字筱雨既没有到我身边，也没有进入我的梦里。梦里只有一条奔流不息的河。

顾恨水去镇上的阿姨家住了几天，回来的那天我们一起出门散步。

“束之凯变的好胖啊，你发现没？”她小声说。

“我也有同感。”

“而且还变矮了。”

“这方面我更有发言权了。”

“为什么就你跟笋子一样节节往上爬啊？”

“嗯…对了，我爸妈去山上挖冬笋了，一会儿肯定要带给你，你多吃点，兴许就长高了。”

“那还真是谢谢噢，”她踮着脚尖在路边轻轻旋转着，“晚上我家里要烧饭，请很多亲戚吃饭。”

“你阿姨那边的亲戚吗？”

“对，还有六七个小孩，你要不要来吃？”

“我？”

“很多菜都是我来做。”

“是吗？那我一定要尝尝你的手艺。”

顾恨水从小就没有母亲，父亲又学过厨，所以她很小就开始学着做饭，但我从没有尝过。

“你喜欢吃什么？我中午去买菜。”

“无所谓啦，没什么特别喜欢的，我这人对吃不是特别讲究。”

“那我就多做几道自己喜欢吃的咯？”

“好。”

我们往三岔路口的方向走，雪后的路上没什么灰尘。她的两根麻花辫从挂着两个绒球的冬帽里露出来，看上去还蛮可爱。不知道是不是我的错觉，好像麻花辫没有那么黑了。

“说到吃，我倒是想起一道失传的名菜。”