“什么菜？”她看了我一眼，鞋子踩在碎雪上发出“咔嚓咔嚓”的响声。

“据说在以前，尤其是热天，如果碰到变质腐烂的肉的话，也可以做一样下酒菜：找一口大水缸，洗干净后把肉放到里面，等肉生蛆后注水，蛆虫都浮上来后再捞起来，通通放到水盆里。过了两天，蛆虫把排泄物都排出来了，用清水洗一遍，裹上面粉，下锅油炸…那可是干净美味的优质蛋白呀，是蠕动的丰满的健康生命。早上泡杯茶，晚上整点小酒，一筷子一个，那真是又香又脆…”

“啊啊啊好恶心啊！你从哪儿听到的啊！”

“这你别管，好吃就行了。若是我来做，还要裹上鸡蛋液和面包糠，最后整点果酱什么的呢…”

“你快别说了，大美食家。”她皱着眉，带着忍不住的笑意轻轻推了推我，说道：“我家弄不到蛆给你吃，你就将就着吃点糖醋排骨吧。”

到了下午三四点，我去了顾恨水家。

我手上拎着重重的一竹篮的冬笋，还有装在塑料袋里的折断的花枝，那是我妈让我带给顾恨水的。我不太懂园艺，不知道怎样让它们生出花。

顾恨水父亲嘴里叼着一根烟，笑着迎过来接我手里的冬笋。

“乖乖，搞这许多的啊！”

“山上有许多笋子。”

“好好好，谢谢你嘞！”他接过拎到了堂屋里，又进了厨房，我就跟在后面。

“恨水哎，你看哪个来了。”

顾恨水蓦然回首，冬日的白光透过雕花的玻璃窗透进来，映出她清晰的左脸。她回首时舞动的发丝倏然下落——她又换回了原来的过肩长发，发色也重新变为栗色。其实早就变回了栗色，只不过一直藏在冬帽下我没注意到罢了。翻腾的白雾在屋内弥漫，锅里“滋啦滋啦”的声音没有停过。她系着围裙，右手的锅铲随重量自然地歪歪垂着。我迎上她恍然失神的目光和半张的薄薄嘴唇，竟然有些不知所措。大概是因为这灶台和我家的太像，有一瞬间我把她当成自己的家人了吧。

“在烧菜啊。”我说道，走近了两步。

顾恨水没有说话，脸上也看不出有什么表情变化留下的痕迹。她机械地转过身去，低下头炒着锅里的菜，是芹菜炒肉片，很香。

“人家跟你打招呼呢，不睬人家干什么哎。这小丫头…”顾恨水父亲吸完最后两口烟，在水泥地上捻熄后扔到了灶边，那是堆放柴火和一些能当柴火烧的垃圾的地方。他三两步跑到厨房后门外了。

我被突如其来的冷落弄的有些不明所以。

“我妈带给你的花，就放这儿了啊。”我把塑料袋放到厨房靠墙的一个凳子上，顾恨水没有回头看我，翻炒了两下菜。可菜也不是需要一直翻炒的，她停下呆呆地站了一会儿，静静地望着锅里的菜，和升腾的热气形成了鲜明的对比。

“这么认真？”

我故意靠近她，几乎是已经贴到了她的身后，虽然有些不礼貌，但我只是想故意捉弄她，看她有什么反应罢了。一点不理我算是怎么回事嘛！

等我闻到她头发的香味，脸颊上传来她头顶散发的温热后，她缓缓拿起筷子夹了一块肉片。她的双脚好像被强力胶牢牢粘在了地上，我不明白为什么从刚刚炒菜开始她就有点像机器人。等她回头抬眼看我时，却又是笑意盈盈，让我很意外。

“来，尝尝。”

我拉开和她的距离，仔细用牙齿接下肉片，嘴巴没有碰到筷子。

“好吃。”

她又最后翻炒了下，把菜装盘了。

“端到碗橱里去。”

我听话把菜端了进去，顾恨水已经在准备做下一道菜了。此时她父亲回来了，拿了一篓子马蹄过来。

“今晚在我家吃，”他脸上抑制不住笑意，拍了拍我的肩膀，我闻到了他嘴里和衣物上残存的烟味，他边说还边挥了下手：“马上许多小鬼来吃饭，你就别回去啦，跟你爸打个电话，就说在我家吃！”

顾恨水父亲有一点驼背，脸色黝黑，头发是地中海，不多的泛着灰白的头发总是捋在两鬓边。他的眼睛很有神，年轻的像二十岁，看一眼就忘不掉。我知道顾恨水父亲年轻时很帅，我看过照片。

“好。”我轻声答道。

“现在就给你爸打电话，快点吧，那篮子还给你，走的时候别搞忘了。”他讲话速度比较快，带有浓重的口音，但我从小听到大已经习惯了。

我于是出门给我爸打电话，他爽快地答应了，还说顾恨水她爸厨艺好，叫我多吃点。