宋轻轻呆呆地看着紧闭的单元门，她蹲在门前，双臂抱住肩膀。

楼下的动静引来楼上各家上上下下的观望。黑暗里，女孩的身躯看不清，也听不到呼救，大家更愿意是听错了，明天还要早起，都摆摆手回了屋子，心想外人不好掺和。

宋文安，没有出来。

三分钟后，林凉走出来。

她的拖鞋在拖扯中掉了一只。她寒风中冻得发红的右脚下意识地蜷缩着，头发被扯得如鸡窝般杂乱又狼狈可怜，脸上是寒风刮擦出的冻红与被指甲掐出来的肿紫色。

她静静地蹲着，不哭不闹，看着他向她走来。

林凉小心翼翼地撩起她的衣袖，她白嫩的两只手臂上是惨不忍睹的青紫痕迹。他借着灯光翻开她的手心。她手心红肿一片，似是被竹片扇过。

林凉哽咽一声，他用手指轻轻点了点她的眼皮，发出的声音似温月般柔和。

他说：“疼的话就哭出来好不好？”

宋轻轻只呆呆地看着他，轻轻歪了歪头。

她已然把别人对她的打骂欺辱视为习惯，习惯多了，也就麻木了，麻木多了，也就连哭都不会了。

哭的本质是为了博取他人心疼。她不会。