少对瞿宁来说，这一年如镜中花、水中月。

她曾无数次想问陈愿：“你究竟在计划什么？”

但是陈愿的疲态让她不忍再问，况且就算问了，也未必能得到答案。

陈愿明明不属牛，却有着一身牛脾气。

瞿宁放下智能手机，闭上眼假寐，脑海中却一刻不停地闪过这一年的碎片记忆——不经意露出的一角资料，偶尔的汇款项，打印机里的标书范本······陈愿的马脚太多了，几乎无处可藏。

“宁宁，睡了吗？”

瞿宁没有回答，陈愿便也躺了下来。

很久之后，瞿宁听见一声轻叹，好像叹气者已经被山压得喘不过气。

到底是为什么？

“聊聊吧。”

瞿宁睁开眼道。

陈愿看着她，缓缓点了点头。

···

穿睡衣的两人不约而同选择了曾经朝夕相对的书房。在这里，陈愿生平第一次体会到心软的味道，瞿宁也第一次因为莫测的前途而辗转难眠。

可是现在她们面对面坐着，言语间热情已经冷却。

“你打算送我去哪里？”

瞿宁先发制人，但出乎意料的是陈愿颜色丝毫不改。

那一瞬间瞿宁真的有些生气。她心想：这种时候她难道不应该表现出内疚和意外吗？其他人难道能接受被隐瞒吗？

“美b利b坚吧，你不是自己猜到了吗？”

陈愿说，同一时间，苹果水煮沸了，她拿着壶倒了两杯。

熟苹果的味道甜得发腻，瞿宁低头看着杯子说：“陈愿，我一直以为你至少不会拒绝我留在你身边。快两年了，你居然还是和当初一样，自己做完决定就把我推开了。”

这话说得很不客气了。事实上两个人认识也有几年了，陈愿是第一次听她说这么重的话。

“宁宁，这真的是最好的办法了。给我一点时间，我会去找你——”“我不知情也是最好的办法？陈愿，你能不能稍微坦诚一点呢？”

陈愿的话被截断，她抬起头，才看见瞿宁竟然哭了。

上次她哭，是在竹屋重逢；这次居然是为自己伤怀。陈愿心中钝痛。

“自从雨林回来，你变了很多，我一直知道你没有办法。这么多人趴在陈家这艘沉船上，你是船长，不能下船。你有担当，这是好事，我会尽心尽力地替你做事。可是你怎么能一声不吭地把我赶下船？你对字子思说放我们两个走的时候，有没有想过有一天你自己也会把我扔在什么地方？”

“对不起。”

“你没有对不起，陈愿，我只是不明白。同舟共济，不行吗？”

“对不起。”

瞿宁再也不说话了。苹果水冷下去了，甜味逐渐淡了，一室的灯煨着深夜的寒风。话语都说尽了，却无法弥合裂缝。

离别，近在眼前。

···

“雁字横空秋水长，蹉跎岁月鬓如霜，沧桑历尽情难老，坎坷人生梦未央。”

手机循环播放着本地曲库里唯一的一首歌，飞机划过天际，飞往遥远的彼方。

天穹之下，地面上的人松了口气，转身往回走。

大路迢迢，她却孤身走在一条泥泞的野路上。在路的尽头，有一座山在等她。

···

“沉痛哀悼：某某不幸离世，享年80岁——”

读报的人看了两眼，将报纸合起来：“陈愿人呢，还是找不到？”

“最后一次拍到是在那条国道上，你知道的，按方向只有那个地方。”

戊五皱了皱眉：“找点人进一次山，不用准备太多工具。原村人都搬走了。”

丁巳点点头：“没人带队的话我去。不过这个消息，要不要先通知瞿宁一声？”

“不用。”

死亡的结果确实难以接受，尤其是亲眼看着一个人变成一捧沙。

“我和他的最后一面居然是你病情恶化的时候，他、戊五、丁巳和我一起坐在帐子里聊天。当时只道是寻常，没想到——”

陈愿没说下去，而是换了个话题：“字子思没有杀我，确实也让人意外。”

瞿宁给她倒了杯茶，陈愿捉住了她的手：“滇缅那边的人说，字子思带着所有原村人迁走了，不知道他们会迁去哪里。”

瞿宁的手被紧紧握住，不禁心中一跳。

“宁宁，对不起。”

“为什么