“小林，出门买菜啊？”

“嗯，周大爷，吃了没。”

“刚吃。”

老旧的居民区，外墙还依稀可见当年大干特干一百天，力争……的标语。

和这座始建于上世纪五十年代的工厂差不多，锈迹斑斑的破旧生产线，一堆行将就木毫无生机可言的老职工。

永恒不变是那可怜的微薄薪水，饿不死的同时也让人一点点麻木。

可怕的习惯，宛若温水煮青蛙，让人生不出任何改变勇气。

小林，不，40好几的老林提着菜篮子，和三十年前进厂那会一样，和保安亭看门大爷熟络打着招呼。

只是走出家属区的刹那，老林有些恍惚，他竟一时分不清东南西北，身处何地。

直到回头看到熟悉的保安亭，他才记起，原来自己是扬州某农用机械加工厂的工人啊。

时光匆匆而过，一晃都三十年过去。

墙里墙外，泾渭分明。

以保安亭为界，外面已经发生翻天覆地的变化，一座座现代化高楼大厦拔地而起，宽敞马路行驶着不再是轰隆隆的大卡车，拖拉机。

保安亭内，几乎毫无改变，能说上来的变化，似乎只有原来的传达室改名保安亭。

哦，变化也有，周老大爷去世后，周大爷继承他原本位置，负责收发报纸，登记外来人员信息之类的。

现在，这些也不用做了，之所以还呆在保安亭，是因为他不知道该干些什么，厂里已经没有多余位置，哪怕是一个也挤不出来。

他只能拿着半职工的六百块工资，整天呆在保安亭无所事事，偶尔和人聊聊天，下下象棋，轻易不肯离开，仿佛那里有什么值得怀念的东西。

走出巷口眼前经过的是一辆辆，看起来非常美观的小汽车，以及老林一直想买，迫于囊中羞涩最终无奈放弃的小电驴。

原本的机械制造厂区，一多半已经搬迁到了更远的郊外，生产虽然还在继续，但定单已经不多。

从16岁顶班进工厂，到今天足足三十个年头，从人人羡慕的国营大厂全职工，到如今每个月只能勉强开资一千二百块。

还不一定能保证按时发放，不过最近几个月，似乎又变了，能按时按量发放全额工资，奖金？

不敢想。

只是这点钱却要养活两个人，缴完个人部分，还剩一千，每个月雷打不动给女儿转去650块，剩下的凑合凑合也不是不能过。

比如，他每逢别人家吃过晚饭，才动身前往菜市场，因为这个点的收摊菜，价格更便宜。

好在他孤身一人，不用像别人那样，还要养活老婆，这也算是不幸中的万幸……

“听说了吗，小周回来了。”

茶余饭后，家属区就保安亭这块最热闹，两颗参天大树笼罩，提供了天然庇护，大家有事没事喜欢凑在树下扎堆聊天。

无非是扯些家长里短，谁是谁非。

不过今天的议题，有些许劲爆，一上来就勾引所有人注意。

“谁？”

有人看向正喝茶的老周，后者呸出一口茶叶，“别看我，如果是我家闺女，非得当场打死！”

有知情的就笑，“你可拉倒吧，人家现在可是大款，开的那个车，是厂长都买不起的宝马车，要上百万呢。”

老周瘪瘪嘴，“不干净的钱，送给我都不要。”

“你就嘴硬吧，如果小周是你闺女，每个月塞几千块给你养老，看你还嘴硬不。”

知情者话音未落，就被人反驳，“你说的不对，厂长是买不起，但他儿子买得起啊，就前些天，他儿子不是开着那个叫什么。

忘了牌子，反正是进口车，听说要两百多万呢。”

大家难得集体愤怒一下，“他哪来的钱？”

某个在厂办上班的冷笑道：“还能哪来的？有个做厂长的爹，费尽心思往外掏，现在连家属区这块地皮都要卖掉。

不过谁让人家儿子要结婚，听说要在市里买别墅，不卖家属楼地皮，哪来的好处？

反正我们说话又没人听，卖吧卖吧，最好把厂子也卖掉，大伙分点钱散伙算了。”

一个年纪大点的叹息道：“还想分钱？做梦哦，这里是集体户口，地皮还是衙门的，上面一句话，我们还不是得乖乖搬回厂里。”

“廖大爷，这你可说错咯。”

厂办另一位阿姨笑嘻嘻，“以前厂里老师傅赵国荣知道不，他儿子赵