但是此刻，当他真的离开了我生活的场域，我又丧失了自己父亲的身份。我发觉，我也离不开他。虽然，他的活泼有时到了可厌的地步，但我仍需要他。

出门前，我烧了一壶水。我盯着灰绿色的水壶和猩红的提示灯，害怕它不及时断电，导致一场火灾。我的广泛性焦虑依然很严重。总是会冒出不可理喻的害怕和担心。到了新的环境尤为明显。这时，门外传来一阵“咚咚”的声响，心中一喜：是他们回来了吗？我环视四周，发现依然是空空的一片。才想到，是楼上有人疾步快走。妈前几天还说自己睡不好，因为楼上在吵。我心里还不满她的神经质。

水开了，沸腾了五秒，灯灭了。

出门了，我的思维活跃起来，像只机警的麻雀。屋后在修建一座原木房子。空气中弥漫着木头的清冽和辛辣。妈说过几天她要去看看究竟，是私人的房子还是公家的。我没表态，因为我不知道和工人聊什么。转过广场，两个少年在修车。蹲着的面容清癯，面中塌陷。不知道为什么，我注意到这些互不相关的场景。与此同时，我的嗅觉细胞也变敏锐了，察觉到空气中的椰汁味道。

我一面走，一面盘算接下来的日子：早餐可以不吃，直接吃药。我曾以为直接吃药会胃痛。但经过几次试验，发现并不是这样。午餐自己煮，把瘦肉、青菜和饭一起蒸了。妈说蒸的青菜会黄，不好吃。我偏不信邪。最关键是我太懒了。下午和晚上都在咖啡馆待着。为了中午不离开咖啡馆，我要点份吃的。这样能尽量省点钱。独自呆在出租房太清冷了，没有人气。而咖啡馆闹中取静：人气在周身弥散，却不能侵染。就好像隔着一层玻璃看烟火，璀璨又不失安全。

半夜饿了也得备些点心。

4

一路走到百草园。买了空白本子、自动铅笔、橡皮等。独居的时候，表达对我而言变得格外重要。除了文字，画画也不可或缺。囿于环境所限，用水不方便，又没有桌子，我只能退而求其次，找一个折中的办法。我看了眼货架，丙烯马克笔36一包，舍不得。打算把家里的找出来。悦的彩笔不知失落到何处了。实在没有就网购，会便宜些。可是，我好想马上画色彩。热烈的视觉刺激能让我活过来。我想到个办法，晚上去2元店看看有没有便宜的吧。

百草园的大部分东西都没有标价。结账时，他说：“20.5。”我顿生疑窦，本子四块，也就是说，铅笔、笔芯和橡皮就要16。我不能理解。决定以后不来这买了。

5

我提着画具，来到熟悉的咖啡馆。一楼靠窗的女人面前铺着一大张纸。经过时发现，她在做手工。我松了一口气。原来我不是怪物。画画很正常，虽然会让人感觉我很寂寞。但是我确实很寂寥。看出来就看出来吧。

我开始画画，在黑白灰里徜徉，进入心流。在背景的衬托下，一个个体块立了起来。我用餐巾纸把暗部擦一遍。拿起来审视一番，发现自动铅笔真的画不黑。

一筹莫展时，接到爸的电话，声音却是妈的。她说：“我的手机落在你那了，你在家吗？”我说：“没有。”她说：“修热水器的不懂有没有打电话来。”她之前联系了修理工今天来解决热水器漏水的问题。所幸，我这几天都不洗澡。我龌龊的卫生习惯在此刻发挥了作用。她沉吟半晌：“算了，没关系。我晚上打太极再去拿。”她手里有我的钥匙。

5

正画着，几个女子簇拥着上来，发出中年女人特有的银铃般的笑声。这笑声让人联想到活色生香的菜市场。左手的女人穿着白色羽绒服，系一条红黑的毛绒围巾。她一边走一边说：“哇，你的精神面貌，真是年轻。不是年龄胖瘦的问题。没有化妆都看得出来。”精气神是一个成年女人很在意的方面。妈也常说我气色好不好云云。

三人在包厢落座。

卡其色大衣的女人指指白衣：“前几天，我刚扔了一件我女儿的白衣服。实在难清理啊，擦了两次都还很脏。扔也不是，不扔也不是。”妈曾带我去采买过年的新衣服。凡是白色的都被她否决了。白衣女人说：“我这件是艾伦斯的啊。打了八折还要1700。”众人面露讶异。她说：“不过，价位就在那里。像我去年夏天买了件衬衫，还是认识的，结果一次没穿，会皱。只能挂在那里，400多啊。”她下结论道：“所以不是贵不贵的问题，是值不值。”中年人的价值观似乎很相似，我都能在妈对我说过的话里找到孪生子。

沉默片刻，话题转向孩子。这是逃不开的问题。黑衣女人锤了一下大腿，恨铁不成钢的样子说