房间填满。

我一直觉得先生不属于芮城。芮城是出了名的煤城，没人喜欢穿白衬衣，可他春夏秋冬都穿，天冷了便套一件洗得发白的蓝外套，领口处的风紧扣端端正正。儒雅的先生并无好人缘，他礼貌地问候同事，他们鼻子里哼一声爱理不理，好像他的白衬衣和风紧扣都是罪过。很多年后，我记忆里先想起白衬衣风紧扣，然后才是他的脸。他的脸很瘦很白，额头的皱纹深深浅浅，仿佛每一道都藏着一段往事一种苦楚。

我莫名觉得忧伤，觉得他和小时候的我一样都是被同类孤立的人，不知道什么能让他开心，于是把阳台上我妈最贵的一盆不认得的花送给他。他双手抖动着接过花盆，久久端详，仿佛失落已久的珍宝。

“我是个坏人，配不上这样好的君子兰。”

“你是什么样的坏人？牛鬼蛇神还是牛魔王黑风怪我都的知音。

“还回去吧，这花太贵重了。”

“一盆花有什么贵的，我说给你就给你，被发现了最多不过一顿打。”

我告诉紫雨我偷了我妈的君子兰，她担心我的屁股被打成八瓣也赔不起。我想和她一起去先生办公室，可她总是十分抗拒。

先生说我是小姑娘不是小伙子，头发该修一修，说话不要大嗓门，我说就喜欢当小伙子，粗野豪放不受拘束。他50岁我16岁，我好奇他的曾经，他关心我的将来。他说他母亲是喜欢穿白衫子的慈爱的人，以前时常叫他乖囡，我不懂什么意思，他说南方话就是好孩子，我说以后我也会做他的乖囡。我们自如地聊天，他的办公室成了我自由的乐土。我拿着毛笔到处乱画，给君子兰也上了色；我在他刻印试卷时故意调皮，惊得他笔一抖一个黑点落下，工整漂亮的油墨试卷一团黑。我哈哈大笑，他看着作废的试卷并不责骂我，甚至有时跟着笑，像天真的孩子。

“沈—楠--”他喜欢拉长调子喊我名字。“这道题，错了！”他神情变得严肃，用木桌上的旧钢笔蘸点红墨水。

“别画错号，太难看了，马上就改！”

“这个做对了，做得好！”

“什么奖励？”

他真从口袋里掏出一元钱让我买糖吃。

我们偶尔还会在作业本传纸条互相问候，不过有一天被谈邈看到了，他特地破除了和女生的一米界限，在我肩头严肃地说不要和先生越界。