长时间。

更多的时候，根生发现师傅的要求近乎苛刻。他拿来刨光机，目光威严，一下便将根生辛辛苦苦打磨多次的家具表面刨的一干二净，说这样更胜一筹。根生不便分辨，也不便探究，只得依葫芦画瓢。有段日子，师傅吩咐根生将家具旁边的花纹也要打磨滑润，这就需要他加班加点地工作。那时候，寂寥的车间就剩下他们为数不多的几个人忙碌着，水银般流泻的时光里，夜虫的叽咕越发清澈。

晨光曦洁，又一个白昼来临了，根生懈下一身的疲惫，一头雾水走在厂区宽阔的操场上。阳光很灼热，缓慢发酵的空气，让他昏昏欲睡。他的脸膛黑红，身上油渍斑斑的工作服满是碱花，脚上的那双白色的运动鞋看不出经纬，右脚尖还露出一截小指头。前方，几辆大货车来来去去，颀长的车身，笨拙的仿佛一头巨象。司机擎着喇叭，慢条斯理地倒车、出车。白色的斑马线轧在车轮下，上下班的人群只得折身而行。

根生嗅到一股浓烈的烟尘味，淡紫色的雾岚，在流淌的日光里盘旋。他感到自己的胃无可名状地痉挛了一下，早上刚刚咽下去的酸粉，几乎要冲破喉咙，喷薄而出。他努力地咽了下口水，喉管悸动着，将肚里的糟粕打压下去。

再往前行，就到了货场，横七竖八的装箱家具，慵懒地瘫软在地，白白的泡沫心儿随风飘散。几台油压叉车嗡嗡作响，像一片忙碌的蜂群。它们前后左右地蹦跳，伸缩自如的长臂，尖利迅捷。一下子便拎起一箱硕大的纸箱，飞快地往货柜车的吊塔上送，似乎不费吹灰之力。

热火朝天的场面，时刻感染着根生，他咧开嘴憨憨地笑了。一直以来的加班，似乎得到了很好的诠释，他的心中还荡漾着些许成就感。这时候，他碰到了搬运组开叉车的老乡小王。小王是跟他同一天进厂的，兜里揣着一个驾驶证，好像有些大材小用了。

“下班了？”小王跟他打招呼，蓝色的头罩，飘荡在温暖的晨风里，遮住了半边脸庞，有些滑稽。