三叔这几日有些坐卧不宁，心里老像悬着一块石头，感觉就像丢了魂似的，惴惴不安！有啥子事哩？亦没啥呀！都是些扯不上桌面的家长里短。前段时间，玲子打过一次电话，说准备回来过端午。等了一段日子，却总不见回音，再问时却说生意太忙，推脱不开。有啥子好忙的哩？前一阵子不是说生意清淡吗？怎么说变就变了哩？这闺女，难不成是嫁出去的女，泼出去的水呢！

江南的老家，农家有过三个端午的习俗。头端午割麦插禾，泥耙水响，自然顾不上周旋。然而第二个端午便有些端庄，农活收歇，乡村已是农闲时节。乡下人穿新衣，逛圩集，打酒买肉，已然隆重。这时候，便有新旧女婿，大姑娘、小媳妇回娘家的讲究。带给岳父母的礼品多带“六”和“八”，说是吉祥。老家的乡下实承，不讲排场，只是图个团聚的氛围。头端午在不知不觉中已然过去，正式的农历五月半端午如箭在弦，三叔心急如焚，便给女儿下了死命令。

“丫头！过大端阳一定要回来啊！不然，以后就见不着你老爸了，我也只当白生了你这个女儿……！”

玲子似乎妥协了，焦急地说：“爸！你想到哪里去了，我们这就回来！现在，文轩已经去买火车票哒，说不定后天晌午就到哩！”

听到这话，三叔满嘴的胡碴都泛出青光，人似乎精神起来。

这几年，三叔的年纪一年比一年大了，人就变得特别爱唠叨，也焦心儿女们的事。早先，玲子中专毕业后到广东打工，不知怎么找了个潮汕佬便嫁了。起初，三叔是死活不同意这门亲事的：一来路途遥远，来去诸多不便，二则对方不是知根知底的人，唯恐女儿上当受骗。只可惜生米煮成熟饭，他想干涉也是鞭长莫及。待到玲子大前年回家省亲，她的大儿子祥瑞已经两岁多了，活蹦乱跳，爷爷长爷爷短，亲呢之极。三叔有些愠怒，却亦无可奈何。老汉膝下只有一儿一女，儿子黑子早些年技校毕业分配到城里的水泥厂，留下老俩口在家形单影只，原指望玲子在家招婿的。

“唉……！”三叔在人前不由得总是叹息，人算不如天算，外面的世界难道真是别人所说的一个大染坊吗？单纯的农村伢子，莫管姑娘、小伙，一旦陷落进去便成了迷途的羔羊，九头牛也拉不回来，真不让做父母的省心呢！

“老哥！儿孙自有儿孙福……！想开了也就是了！”有人劝慰道。

早几年，三叔去过一次玲子远嫁的地方，那里似乎是在地图上也极难寻到坐标的一个依山而筑的小村。三叔本不打算去的，拗不过女儿女婿的再三恳求，言辞切切。

“爸！即便您怨恨我们，您总要认认我们的门呵……做儿女的不孝顺父母，人前人后都遭人戳脊梁骨呢！”

三叔去时，天上正下着绵绵的小雨。四月的梅子雨，无休无止、无穷无尽，但他还是感觉到燥热。这是一个什么样的地方啊？一眼望不到头的大山、逼仄悠长的盘山小路，密密麻麻的石头垒砌的小房子……山上呢？亦是光秃秃的，稀稀落落栽了些荔枝树，显得了无生气。走在狭长的巷道里，小孩子却很多，一个个鼻涕侬咚，天真无邪。他们奔跑的姿势，犹如一群麻雀尖利的叫嚣着冲向天空。正是落暮时分，乳白色的炊烟在飘荡，无边无际的雾霭，湮没了村子通往远方的大路。三叔不觉几分的懊恼，都说广东是天堂，也竟有些穷山恶水，比咱水井镇亦好不到哪里去呀？落寞和惆怅，如水一般袭扰着他。

玲子说：“爸！我们这里是山区，计划生育冇得那么严，家家都是生养三四个孩子，而天气又像春天一样温暖，最适宜小孩子生长发育呢！”

三叔说：“生出这么多，不要人手和金钱供着吗？”

玲子说：“当初我也曾奇怪，过后才知道这里的孩子省心省力着咧！山里人家一些人一年到头只吃些稀饭，孩子大点了便出去打工或学做生意，书读的多少都不重要——”

三叔听得心里毛乎乎的，浑身起着鸡皮疙瘩，感觉恍如隔世。

“伢子！你可不要学别人，生两个伢就好了，一男一女，相得益彰！你看我们老家，哪家不都只有一个伢，即便有指标，人家都不肯生哩！”

玲子说：“祥瑞爷爷不愿意哩，说最少也要生三个！我们家的日子在村里还算宽松，隔壁文轩他叔四十多岁的人了，家里养着五个女儿还在照样生！”

“你就不能自己拿点主意么？供你读的书都白念了……！”三叔气的吹胡子瞪眼睛，嘴脸歪斜，他倒是恨女不成凤，稀泥巴抺不上墙。潜意识里，女儿远在天边，就像他心头的一个结，他