多么希望她平生过得好呀！只是有些事，如鲠在喉，实在看不入眼。在女儿家呆着时，三叔就觉得寡淡无味，虽说时间仅仅过了一个星期，他便嘟哝着回家，亲家倒是热情地挽留，三叔就是倔，头也不回地扎进了霏霏细雨中。

夏令时节，天光放亮的忒早。尚是四五点钟的光景，朝霞便如汹涌的潮汐，顷刻间染红了东边村口寂寮的水杉林。远山远野间，布谷鸟的啼叫亢奋而激烈。三叔今天起了个早，迷漫的晨光里，他拿着一把新扎制的竹扫帚，在自家的禾场上慢悠悠地清扫。簌簌的扫地声，像一片落叶，掠过沉睡人的梦乡，掠过惺忪幽黑的土地。光洁的禾场光溜溜的，泛起温婉的晨光。就着这晨光，三叔从堂屋里拿出昨天从地里割回来的菖蒲和艾叶，摊在地面上，仔仔细细梳理了一遍，然后将它们郑重地插在大门正中的门楣上。做这些事的时候，三叔的脸上无比的虔诚。温暖的晨风里，这丛草绿色的东西散发出苦艾的清香。

银白色的灰土路，像一条弯弯曲曲的蚯蚓。三叔骑着自行车从湾里走出来的时候，村落周围笼罩着一层淡淡的雾霭，远近响起两三声犬吠。一望无际的田野里，翠绿的秧苗正肆意地滋长，森森淼淼，眼前的景致犹如一幅巨大的水墨画，间或有风吹过，三叔单薄的身影便湮没在这汪洋的绿色中。

村落到镇圩只有四五里地的光景，三叔骑着车一会儿便到了。今天是乡里人约定俗成的大端阳，小镇上车水马龙，露天的集市里，既有做买卖人的吆喝，也有赶集的庄稼人相互之间的搭讪。喧闹的声音，像一阵沸腾的水波，消溶在冉冉上行的晨光里，消溶在绕镇奔流的河套里。

找了一家小酒铺坐下，三叔要了半斤烧酒、一碗牛肉面便自斟自饮起来。

“老哥，喝早酒哩！”有白头发的老者问。

“是呃，一块来一碗吧？”三叔热情地相邀。

“不了，您老吃着吧，我来给孙子买几个油饼呐！”

“哎呀！大伯，买这么多东西，家里来客人哒？”有细伢子问。

“是呀！过端阳了，伢子们都要回来喽……！”

早点铺里人来人往，这个买个饼，那个买碗面，不断有熟识的乡邻和三叔打招呼。老汉是个热肠子，早年当过几任村干部，巴掌大的水井镇，四里八村的人都很熟络。

现在是农闲，湖区的乡里人家随便钓几斤龙虾或鳝鱼卖了，便喜欢在集市上吃早酒，一是图个自在，二是热闹，三叔便很喜欢这种氛围。

三叔如今日子好过了，儿女们业已成家立业，他却还种着村里十多亩水田。现今，种地不用交钱，反而还有各种补贴，国家的政策似乎好的不能再好。前些年，粮食不值钱，土地大量抛荒，三叔还拣别人的田种。

“土地是根本呢！民以食为天，如此一个泱泱大国，冇得粮食咋行哩？哪朝哪代还不是这样！”三叔总这样说。

记忆中，三叔依稀记得六十年代初的大饥荒，有人啃树皮、吃观音土，全村人都跑出去要饭，到处都饿死人。村子里好多人家断子绝孙、独门绝户。幸亏有了身为中农分子的父亲，在偏房偷偷埋下一瓮米，三叔这才幸存下来。如今几十年过去了，父亲的遗像依旧高高地悬挂在堂屋的中央，慈眉善目地看着他。三叔说，父亲是他心中的神，任何时候都不会抹杀。

黑子说：“爸！干脆把田退了，你和妈搬过来和我们一起住吧！”

老汉心想，“你媳妇刚下了岗，家里也没个娃，难道让我们去了几个人坐冷板凳、面面相觑不成，那岂不尴尬死了。

三叔说：“不讨挠你们哒，我和你妈自在惯了，不习惯城里，趁现在还能劳动，多种几年地，也能给你们积攒一点本钱！”