这里是典型的江南水乡，当诗人的梦幻划破玉盘的夕阳时，你便看见小镇流水弯弯的拱桥，看见河岸边古老而青灰的石级。石级上，芨芨青草边，驻足着浣衣归去的女子，素洁的衣裙、飞扬的乌发、清秀的脸庞，纯真的笑靥。顾盼流转间，落日的景致尽入眼帘：深邃的天空下，触目之处是翠绿的、金灿灿的原野，红墙绿瓦的村落，村落上空缥缈的炊烟。

侧耳细听，远山远水间，飘荡着缠缠绵绵的歌吟，飘荡着丝丝青芬的笑语。这梦幻般的水乡，这黄金铸成的年轮哟，你终归叫人魂牵梦绕。梦里路途都是水乡干干净净，红红绿绿的日子。

望斌和海棠终于还家了，几年的打拼，两人总算小有积蓄。这段日子，夫妻俩感觉走进了天堂，幸福的笑容始终流盈在脸上。怎么能不高兴哩？自己雄心勃勃的五年计划眼看就要实现了，多年流离失所的生活大致可以告一段落。漂泊的日子，害怕听到火车的轰鸣，害怕一个人的寂寞和孤独。疲惫的心灵，渴望家的温馨，渴望执手相守的流年。

走之前，老太婆再三挽留，希望望斌能够留下来。她说：“小李啊！大家在一起相处了几年，多多少少有了些感情，你横竖是打工，不如回去处理完了家务事再来吧！”

望斌说：“老板娘！谢谢您的好意，这么些年打工，得到了很多也失去了很多，不过，我始终要感谢您的关爱，您的真诚和善良一直感动着我，激励着我在以后的日子里执著前行——！”

拗不过时，老太婆说：“小李啊，以后要是找不到好的工作，我这里的门随时会为你敞开的！”

望斌大抵被感动着，口里连呼谢谢，心里却想：好马不吃回头草，反刍过的青草怎么会有滋味哩？人生就是一个不断攀援的过程，这山望着那山高。杜甫诗里不是说，“会当凌绝顶，一览众山小”么，其实，他不是个好高骛远的人，但他很信奉这样的人生哲学，这大抵有些自相矛盾。不过，他的心里到底还是暖融融的，宛若一方肆意流淌的春江水。这胖胖的台湾老太婆还蛮有人情味的，善良、真诚，相比那些黑心老板自然迴然有别。

五月天，正是水井镇缠缠绵绵的梅子雨季，沂沂沥沥的小雨没完没了、无休无止，水泥地面上潮乎乎的，像蒙了一层草绿色的青苔。望斌的心里踌躇着：到底是建房还是买房哩？买房的话，是在市集还是在镇街……他反反复复地思量，反反复复地权衡。那会儿，他的心里开着花，也结着枷。

岳母说：“斌子！你们还是在镇上买房算了！建房工程大，凡事都得操心，三五月下来，人都要剐一层皮！你们要是跑到市里去买房，山高路远，我们就去得少了，以后想帮衬着都难！”

想一想，望斌觉得岳母的话不无道理，“穷居闹市无人问，富在深山有远亲！”古人都知晓的道理，我怎么就不明白呢？

早年间，水井镇横直只有两条街。上街属阴，夏季里槐花幽香，阴翳满天，即便是大白天也少有人走，只有漫天的蝉鸣。这里是镇政府、工商所、税务所等单位所在地。下街属阳，街道白光光的，日光充沛，一人高的松枝光秃秃地三两行矗立。这里被喧闹的菜市场、人民商场、公交车站所占据。

近些年，小镇发生着潜移默化的改变。农村人搬迁到镇上，镇上的人，又向更深更远的城里迁徙，农耕时代向着后工业模式挺进，农耕社会遭遇着后现代的尴尬。望斌的新居隐藏在镇街深处，处在阴阳交汇的节点。这是一片古旧的居民小区，风景却很宜人：夏秋之交，一望无垠的田垄间，错落有致地栽种着卷心菜、辣椒、丝瓜等绿油油的时蔬，氤氲的泥土气息沁人心脾。小区前面是一条幽静绵长的林荫甬道，有短尾的斑鸠在盘桓，而不远处的河岸边，是古老的码头。在码头边上，浅浅的清水里，停泊着几艘乌篷船。清晨，这里人流倒也熙熙攘攘，大多是赶集的渔民。阳光晴好的日子，河水像一面幽蓝的镜子，波光潋澜的宛如海市蜃楼。

新居是一栋两层的楼房，穿过巍峨高大的门楼，便看见醒目的红瓦白墙。二进的院落，幽深静谧。高高的后山墙历经岁月的洗礼，墙皮已经脱落成灰褐色。后院宽大，可谓芳草凄凄，一人多深的蒿草覆盖了院落的整个空间。紧贴后山墙，有一株落败的葡萄树，枯枝颓裂，老气横秋地挣扎在蒿草和藤蔓间，凄凄惨惨。

海棠说：“把她砍斫了吧，她也许是活不久了，听说葡萄树是鬼魅的化身哩！特别是在月黑风高的夜里，魑魅魍魉、暗影扶苏，叫人无法安忱哩！你看这所房子原来的女主人，听说终年患一种难以治愈的风湿病，折磨得不成