以及自己的父亲。

那一瞬间，埋藏心底的恐惧像决堤的洪水般从女孩的眼中溃发。学校这个水坝不再保护她，她第一个反应竟然是撒腿就跑。

“给我站住！”男人怒吼一声，他们的距离太近，几步后他就追上夏致，扯住女孩背后的书包，在夏致扔下书包前，揪住了女孩的头发，“跑，给我跑啊！”

“你干什么！”童谣愤怒了，立刻上前。夏致的父亲对其他人不敢放肆，松开揪着女儿头发的手，童谣则迅速把书包卸下扔在地上，将脱身的夏致护在身后，怒目而视眼前的男人。

男人踢了一脚书包，用其他人听不懂的方言朝女儿吼了一句，夏致哭着摇头，死死抓着童谣的衣角不肯松手。

周围人慢慢聚集过来，好奇地观察对峙的三人，对这场闹剧指指点点。男人显然受不了这种围观，想绕过童谣抓住夏致，但童谣总是挡在他面前，不断后退，像一场滑稽的老鹰抓小鸡，却没有一个人笑得出来。

“什么情况啊？”

“好像那个人要抓那个女生回家。”

“卧槽，这光天化日的……”

“拍下来拍下来。”

男人耳朵生茧，忍不住朝人群吼道：“我是她爸！关你们屁事！”接着又转向女儿，“你哪弄来的钱上学？讲！”

夏致吓得发抖，童谣回头，扶着女孩的肩膀，轻声安抚她：

“没事，别怕，老师在。”

人群围了好几圈，男人越来越急躁，甚至想推开童谣直接去抓夏致，但在即将碰到童谣的时候，她冷冷地直视过去，说：

“你碰我试试？”

男人看了一眼她光鲜精致的衣装饰品和毫不畏惧的底气，最终没敢动手。

童谣心里也没那么镇定，对方会不会对她使用暴力，她真没把握。她环顾人群，发现连门口的保安都来了，连忙向他们求助：

“小张，麻烦你把这位先生带出去。”

以她的年纪叫人家小张挺奇怪的，但其他老师都这么叫，她也入乡随俗。穿着保安制服的小张有些为难，毕竟对方是学生家长，还是不怎么讲理的那种。

童谣皱眉，又说：“有责任我担着。”

小张立刻道：“没事，是他扰乱了秩序。”

几个保卫科的一拥而上，男人咆哮着挣扎，骂着家乡的土话，但终究敌不过几个青壮年，被保安合力请了出去。他被架着时，还回头怒吼，哪怕听不懂的人也知道，那是威胁和辱骂。

混乱之后，只留下一地鸡毛。

“刚刚怎么了？那不是夏致和童老师吗？”新来的人疑惑不解。

“我跟你说，你错过一场好戏……”

路人唏嘘，正好是家长会，路过的父母还能趁机跟孩子说“你得庆幸我们不是那种人”。

很多父母也知道自己比上不足比下有余，有了衬托自己的机会，可不得好好把握。

人群里，夏致呆呆地看着校门口，低下头，擦干自己的眼泪。

洪水退去，可造成的破坏，不知多久才能恢复如初。

童谣轻轻牵过夏致的手，带着她走出喧嚣的人群。那些同情的、怜悯的、看戏的、幸灾乐祸的目光，像蚂蚁一样爬遍夏致的全身，她觉得自己像个被昭示天下的罪犯，忍不住颤抖，尤其是面对那些认识的人，她几乎恨不得自己立刻消失在这个世界上。

“让一下，谢谢。”童谣拨开人群，带着夏致逃离这个是非之地。能去哪？其实没有什么地方可去。那个男人不知道还在不在校门口，她不想让夏致再受到伤害。可以从别的门出去，但或许还不如待在学校里。

她回头看了眼夏致，忽然想起一部叫《这个杀手不太冷》的老电影，她是大叔里昂，夏致是失去家人的少女马婷达。

以及那一段经典的对话。

“人生是一直痛苦还是只有在童年?”

“一向如此。”

她想，痛苦大概就是夏致十五年人生的基调。

-

-

夏致的故事很简单。

偏远的山村，广袤的麦野，就是她上高中前的全部人生。她住在土胚房里，玩具是长着青苔的瓦片，家里的电视没有信号，平时的工作是家务和喂鸡。父亲游手好闲，吃着薄薄的家底，对她的讲话方式是骂；母亲早逝，家庭的重量几乎全压在她一个人身上。

她有一个弟弟，但关系并不亲密。她上的是当地简陋的小学和初中，