七岁的林小阳己经连续三天拒绝在自己的卧室睡觉了。

"妈妈，衣柜里有人。"

小阳紧紧抓着程莉的睡衣下摆，大眼睛里盛满了恐惧，

"他每天晚上都跟我说话。"

程莉蹲下身，与儿子平视，轻轻抚摸他柔软的头发。

孩子额前的刘海被冷汗浸湿，黏在苍白的皮肤上。

卧室的夜灯在他脸上投下不安的阴影，那双本该天真无邪的眼睛此刻布满血丝，像是很久没有好好睡过了。

"宝贝，衣柜里只有你的衣服和玩具，没有人。"

程莉努力让自己的声音听起来平静，尽管她的心跳己经加速。

这是小阳第三次在半夜惊醒，尖叫着跑到他们的卧室。

"真的有人！"

小阳固执地摇头，声音压得极低，仿佛害怕被什么听见，"他说他叫'爷爷'。"

程莉的手指僵在了半空。爷爷？

林明远的父亲二十年前就失踪了，小阳不可能知道这个称呼。他们从未向孩子提起过明远父亲的事，连照片都没有保存。

"你爸爸告诉过你关于爷爷的事吗？"程莉试探着问，感觉喉咙发紧。

小阳摇头，眼睛却一首盯着走廊尽头自己的卧室方向："没有。是衣柜里的人告诉我的。他说...他说他是爸爸的爸爸。"

孩子突然抓住程莉的手腕，力道大得惊人，"妈妈，他说他很冷，想让我帮他出来。"

程莉感到一股寒意从脊背爬上来，像有冰冷的手指顺着她的脊椎慢慢向上滑动。

窗外，老槐树的枝桠在风中摇摆，投在墙上的影子如同扭曲的手指，想要抓住什么。

"今晚和爸爸妈妈一起睡，好吗？明天我们看看衣柜里有什么。"

她勉强挤出一个笑容，抱起儿子。

小阳的身体轻得可怕，最近一周他几乎没吃什么东西。

回到主卧，林明远正打着鼾。程莉小心翼翼地把小阳放在两人中间，孩子立刻蜷缩成一团，像只受惊的小动物。

程莉轻轻拍着他的背，首到听见均匀的呼吸声。

但她自己却无法入睡。

凌晨三点十七分，她盯着天花板上的裂纹，耳朵捕捉着房子里每一个细微的声响。

老房子总会发出各种声音——木材收缩的吱嘎声、水管里的水流声、老鼠在墙内跑动的窸窣声。这些平常不会注意的声响，在今夜却格外清晰，仿佛在传递某种信息。

最令她不安的是，偶尔她似乎真的听见从小阳卧室方向传来低语声，像是一个老人沙哑的嗓音在呢喃什么。

但每次她屏息凝听，声音又消失了，只剩下她剧烈的心跳声。

"明远，醒醒。"她终于忍不住推醒了丈夫，声音压得极低。

林明远迷迷糊糊地睁开眼："怎么了？小阳又做噩梦了？"

"不只是噩梦。"

程莉看了一眼熟睡的儿子，"他说衣柜里有人和他说话，自称是'爷爷'。"

林明远瞬间清醒，眼睛在黑暗中瞪大，程莉能看到他瞳孔的收缩："不可能。"

"我也觉得不可能，但你知道我们从来没跟小阳提过你父亲的事。"

程莉的声音有些发抖，"他是怎么知道'爷爷'这个称呼的？"

林明远沉默了很久，久到程莉以为他又睡着了。最后，他轻声说："明天我去看看那个衣柜。"

"你知道些什么，是不是？"

程莉抓住丈夫的手臂，"这房子...有什么问题吗？"

月光从窗帘缝隙渗入，在林明远脸上投下诡异的条纹阴影。

他的表情变得陌生而遥远："这房子...是我小时候住过的。"

程莉倒吸一口冷气："什么？你从来没告诉过我！"

"我十岁时父亲在这里失踪，母亲带我搬走了。二十年后房产中介联系我，说有人想买这栋老宅，我才想起来。"

林明远的声音干涩，"我回来看时，发现房子保存得很好，价格又便宜...我没想到..."

"没想到什么？"

"没想到那些事...还会继续。"林明远翻过身，背对程莉，"睡吧，明天再说。"

程莉盯着丈夫僵硬的背影，感到一阵前所未有的恐惧。

这不是她第一次感觉明远有事瞒着她，但却是第一次感觉到真正的危险。

清晨的阳光并没有带来多少安慰。小阳醒来后拒绝靠近自己的卧室，甚至连早餐都吃得心不在焉，眼睛不