上头给秋华中学新分配来了个男老师，听说还是正经师范毕业的省城大学生，这在秋华镇，可是个大新闻。

二十岁的宋承，嫩生生一把翠竹，全校所有的男老师加起来也没有他生得齐整。但凡被他带过班的同学都知道，宋老师是有点不一样的。具体哪里不一样，孩子们却又有些说不上来。

上他的课，从来不担心点名。因为如果被点起来，支支吾吾，宋老师明亮得像小鹿一样的眼睛会望向他，挥手让他坐下，再认真地和全班沟通答案，一直讲到连这个学生也听懂为止。而班里那些永远显摆自己知道得多的百事通们，无论再怎么举高双手，宋老师也不会将一个学生答不出来的问题，再抛给另一个学生。

发试卷时，分数更是个秘密。按学号顺序，一个个叫上讲台，亲手将折叠好的试卷交给他们。大部分同学不知道自己在本次考试中排名几何，只是会获赠宋老师鼓励的微笑一个，“考得不错。”或者，“很有进步。”即使再不服管教的学生，老师也只是拍拍他的肩膀，再语重心长嘱咐一句，“要努力啊。”

彼时秋林市大大小小的中学在应试高压下几乎疯魔，顶着校长怀疑的目光，宋承仍然会带领大家春游。每个月抽出一节活动课，为学生开集体生日派对。让学生上台演讲：“我是谁，我想成为什么样的人。什么样的人生，才会让我真正快乐……”做许许多多无意义的事。

新老师的做派让其他老师有点探究丶好奇，还有一两丝不以为然的嘲讽。到底是初出茅庐的大学生，从骨子里写着不接地气。他授课的方式就算是闹腾出花来，也比不上照本宣科更能提高升学率。何况底层家庭出来的孩子，哪里需要这样娇花一样护着。不听话的时候，罚站丶罚抄作业，再不听话，请家长来，胖揍一顿，也就老实了。

十四岁的徐准，犹在念初二，表现不突出，成绩中上，在学校独来独往。因为个子高，总是被放到最后一排。那是三不管的自由地带。有一天，忽然被人从睡梦中唤醒。他条件反射擡高手，想去抓头顶欲落的鞭子，不料却扑了个空。

往常灰蒙蒙的教室，不知为何忽然明亮几度。初春令人恍惚的光线中，新老师眼光似露，带着一身柔嫩的杨柳气息，极温和对他说：“不要再睡了。”

很多年后，当徐准在a城最奢华的包厢醉生梦死，听着一帮不疯魔不成活的男女鬼哭狼嚎地唱，“青春仿佛因爱你才开始”，他总是会因此而漫不经心地想起宋承。

那时的他，在宋承面前，根本无法掩饰自己的眼神。宋承在台上教书，徐准就在台下看宋承，喧闹的人群在他周围像洪水一样分开。他不明白宋老师为什么可以这么美，整个中学的人，为什么好似都感觉不到，他们都眼瞎了吗？宋老师的眼波那么柔软，宋老师的神情总带着温存，宋老师的声音好听得像玉石与瓷器碰在一起，当宋承抱着课本在讲台上朝他淡淡回望一眼，整个青春轰轰烈烈从此开始。

“徐准，徐准？”宋承连声呼唤，将他叫回现实。

“你说什么？”徐准从座位上猛地起身。

“坐下吧，”宋承看了他一会儿，敲了敲他的书桌，提醒道，“这个知识点是老师最后一次解释了，要认真听讲啊。”

在满堂的哄笑声中，徐准直楞楞坐下，在他十几岁并不漫长的人生中，第一次感受到绝望：他满怀心事，宋老师对此却一无所知。

在宋承心中，他不是特别的。

那个学期过得飞快，对宋承的迷恋，让徐准演变成一个孤僻的怪物。和同龄孩子本就不亲近，这下更是疏离。在不间断的窥伺与觊觎中，他逐渐知晓了与宋承有关的一切：宋承很忙。在义务教育还不普及的年代，一个班级维持入学率都是难事，学生打架丶退学，桩桩都需要班主任亲自走访。而在宋承心中，徐准可能只不过是“那个一直在走神但总是很听话的学生”。被学生注视和喜爱，对宋承来说过於寻常。

徐准痴恋他的眼神，淹没在台下仰望他的众多目光中。

“不明白为何人世间，总不能溶解你的样子。是否来迟了命运的预言，早已写了你的笑容我的心情……”徐准待在自己紧闭的卧室，听着罗大佑写作业。收音机微弱的音量，总被隔壁的猜拳声盖过。计算器屏幕闪了两闪，宣告阵亡。徐准摔下圆珠笔，绕到屋前，一脚踹开大门：“都他妈别再喝了！”

一屋子的醉汉有了片刻的寂静，满脸通红的徐父从酒桌旁站起，一个陶瓷酒壶，冲徐准劈头盖脸地砸过来：“给老子滚回去念书！”

徐父早年