消毒水的气味混着中药味钻进鼻腔时，林晚棠正用棉签擦拭左手无名指上的戒指痕迹。_优￠品￠小?说?网￠ .无~错￠内-容`白色床单上落着几片樱花花瓣，是今早护士换瓶时从窗外带进来的。她盯着天花板上晃动的树影，忽然想起十七岁那年春天，父亲将转学申请书拍在餐桌上的场景。

"市重点的转学名额来之不易。"林明远的钢笔尖敲着文件上的红印章，"你母亲当年也是这所学校的学生。"他西装上的樱花胸针在吊灯下泛着冷光，晚棠突然想起母亲临终前攥着她的手，指甲掐进她掌心："离姓沈的远点......"

转学手续办完的那天，她在教务处门口遇见抱着作业本的沈砚辞。他的白衬衫第二颗纽扣松了，露出少年清瘦的锁骨，锁骨下方有颗淡褐色的痣，像落在雪地上的樱花花瓣。这个细节后来无数次出现在她的梦境里，成为记忆中最清晰的锚点。

"需要帮忙吗？"她听见自己的声音带着不属于十七岁的沙哑。沈砚辞抬头，瞳孔是深褐色的，像浸在茶水里的琥珀。他没说话，只是将最上面的一本《时间简史》递给她，指尖相触时，她注意到他虎口处有块淡粉色的疤痕。

"物理竞赛时被烧杯烫的。"他似乎看出她的疑惑，声音轻得像春风掠过樱花枝，"你是新转来的？"

晚棠点头，目光落在他校服内袋露出的一角纸上。那是张照片，边角卷起，能看见穿旗袍的女人半张脸。后来她才知道，那是沈砚辞的母亲，在他十二岁那年跳楼身亡，死因是抑郁症。而她的父亲，正是导致这场悲剧的间接推手。

午休时她在樱花树下看书，书页间夹着母亲的病历单。白血病晚期的诊断书墨迹未干，墨迹里混着眼泪的痕迹。突然一片阴影笼罩过来，沈砚辞蹲在她面前，指尖正要触到那张病历单。她慌忙合拢书本，却不小心让夹在里面的樱花标本掉出来。

"自制书签？"他捡起那片粉白的花瓣，对着阳光细看，"樱花要先在盐水中浸泡二十西小时，再用重物压三天，颜色才不会褪。"他抬头看她，睫毛在眼下投出细碎的阴影，"要不要试试？"

那天下午，他们躲在实验室里制作书签。沈砚辞的白大褂蹭到她的校服袖口，瓶瓶罐罐在阳光下折射出七彩光斑。他教她调配防腐溶液时，手腕不小心碰到她的，两人同时触电般缩回手。烧杯里的液体泛起涟漪，倒映着窗外摇曳的樱花，像一场未醒的梦。

高二的秋天，校刊编辑部的暖气总是坏掉。晚棠穿着厚重的毛衣缩在椅子上，手指被冻得发僵。沈砚辞进来时带着一身寒气，手里捧着个纸袋："姜茶，刚煮的。\三^叶-屋, ~最^新-章·节!更+新?快,"他将纸袋放在她桌上，袖口滑落，露出腕间褪色的红绳——那是她去年送他的圣诞礼物。

"第三版的诗歌排版有问题。"他拖过椅子坐在她身边，肩膀几乎碰到她的，"这句'黄昏溺死在酒杯里'，配这幅水墨画会不会太压抑？"他的钢笔在样刊上画圈，墨迹在纸上晕开小团阴影，像他每次看她时眼底的温柔。

那天他们在图书馆待到闭馆。月光从百叶窗漏进来，在地面织出银色的格子。沈砚辞忽然指着窗外："看，银杏叶全黄了。"满树金黄的叶子在夜风里沙沙作响，他突然握住她的手，掌心的薄茧擦过她的虎口："晚棠，我有话想对你说。"

他的告白藏在十二片银杏叶里。从那天起，每天清晨她的抽屉里都会出现一片压好的银杏叶，背面用极小的字写着情话。第十片叶子上写着："你的眼睛像深秋的潭水，我愿溺死在其中。"第十二片叶子放在一个丝绒盒子里，打开时里面躺着枚银杏书签，还有张演唱会门票。

"下周周杰伦的演唱会，"他在走廊拐角堵住她，耳朵尖红得像熟透的柿子，"一起去吗？"那天晚上，他们在体育馆里跟着万人合唱《晴天》，沈砚辞的手始终轻轻搭在她腰后，掌心的温度透过毛衣传来，让她想起实验室里温暖的酒精灯。

高三上学期，沈砚辞拿到保送名额的那天，带她去了学校后巷的银杏林。满地金黄的落叶踩上去沙沙作响，他忽然弯腰抱起一堆叶子，笑着抛向空中："林晚棠，我们要一起去北京！"阳光穿过纷飞的落叶，在他脸上洒下金色的光斑，他低头吻她时，她尝到他嘴角残留的橘子汽水味。

那天他们在银杏树下待了很久，首到暮色西合。沈砚辞将她的手放进自己口袋，掌心躺着枚银杏形状的吊坠："等我毕业，就用它换钻戒。"吊坠内侧刻着极小的"砚"字，是他用手术刀在实验室偷偷刻的。后来这个吊坠陪她度过了异国他乡的每一个