清晨，首到某天洗澡时绳子突然断裂，坠入下水道再无踪迹。

纽约的冬天冷得刺骨。晚棠裹着围巾站在地铁站口，看着手机里沈砚辞的消息："实验室有事，取消约会。"屏幕上的时间显示20:17，距离他们上次见面己经过去10天12小时。她摸出包里的机械表，这是他二十岁生日时她送的礼物，表盘上的樱花图案在路灯下泛着幽光。

"林编辑，这么晚还加班？"同事Lucas从身后经过，手里提着外卖袋，"一起吃披萨？"她刚要开口，忽然看见街对面的咖啡馆里，沈砚辞正替一个金发女孩披上外套。:2\3?83,看t?t书@?网?;` ?\首μo?发?:那女孩笑着搂住他的脖子，在他脸颊上轻轻一吻。

晚棠感觉手里的机械表突然变得滚烫。她转身走进地铁站，任人群将自己推向未知的方向。地铁在隧道里呼啸前行，她盯着车窗上自己的倒影，发现眼角不知何时长出了细纹——那是二十西岁的她，为了靠近爱人跨越半个地球的证明。

回国后的第三年，他们在市中心的高级公寓里举行了婚礼。晚棠穿着母亲的婚纱，裙摆上绣着细密的樱花，是沈砚辞特意找苏州绣娘定制的。交换戒指时，他的手微微发抖，戒指内侧的樱花图案与她的戒指完美契合，像两片原本分离的拼图终于找到归属。

然而蜜月还没结束，沈砚辞就被召回公司处理紧急事务。晚棠独自在马尔代夫的海滩上散步，看着落日将海水染成金色，忽然想起七年前那个银杏树下的承诺。她摸出手机想给他发消息，却看见屏幕上跳出的新闻："沈氏集团新任CEO与神秘女子共进晚餐"。

照片里的女人穿着红色露肩礼服，手腕上戴着她送沈砚辞的樱花手链。晚棠盯着那张照片，突然想起婚礼那天，沈砚辞替她戴手链时说的话："这樱花是染井吉野，没有香味，但花期最长。"原来从一开始，他就选好了最适合伪装的花。

那个暴雨夜，她在地铁站口等了三个小时。雨水浸透了她的大衣，机械表的指针在10:03分停住——那是沈砚辞说要回家的时间。当她看见他的车停在写字楼前，副驾驶的女人下车时，她注意到那女人脚踝处有块淡粉色的疤痕，形状竟与沈砚辞虎口的疤痕一模一样。

"是你母亲的司机女儿。"父亲的话在耳边响起，"当年你母亲车祸去世，就是她父亲醉驾......"晚棠感觉胃里一阵翻涌，她蹲在路边呕吐，雨水混着眼泪流进嘴里，咸得发苦。手机在口袋里震动，沈砚辞的消息再次传来："今晚不回家了，客户难缠。"

她摸出包里的诊断书，胃癌晚期的字样在雨夜里模糊成一团。三个月前体检时，医生拿着报告单叹气："怎么拖到这么晚才来？"那时她正忙着替沈砚辞挑选领带，准备他的三十岁生日宴。原来有些病，早在心死的时候就己经种下了。

离婚协议书摊开在大理石茶几上，钢笔在"林晚棠"的签名旁洇开小团墨迹。沈砚辞的指尖悬在"沈砚辞"三个字上方，迟迟未落笔。窗外的樱花正盛，花瓣不时撞在玻璃上，像极了十七岁那年他敲她窗户的声音。

"为什么不早说？"他忽然抓住她的手腕，力道大得让她皱眉，"为什么要一个人扛着？"他的眼里布满血丝，胡茬蹭过她的手背，带着刺人的疼痛。晚棠闻到他身上混合的威士忌和雪松味，想起昨夜在他西装上发现的红色长发。

"因为你早就不爱了。"她轻声说，抽出被他攥住的手，"从你戴上那块百达翡丽开始，从你不再吃我做的番茄鸡蛋面开始，从你看我时眼里再没有光开始......"她顿了顿，从抽屉里拿出个铁盒，里面装着十二片泛黄的银杏叶，"这些情书，你还记得写过吗？"

沈砚辞的脸色瞬间惨白。他颤抖着拿起第一片叶子，背面的字迹己经模糊："今天你穿了蓝色毛衣，像把天空披在身上。"他忽然想起那天她站在图书馆书架前的模样，阳光穿过她的发丝，在地上投出晃动的光斑，像无数只振翅的蝴蝶。

"我十五岁就知道了。"晚棠看着他震惊的表情，继续说道，"知道你接近我是为了报复父亲，知道你母亲的死与我们家有关，知道你手腕上的红绳是用你母亲的旗袍线编的......"她指了指他腕间若隐若现的红痕，"甚至知道你后颈有块胎记，形状像片枫叶。"

沈砚辞猛地站起来，椅子在地面划出刺耳的声响："既然知道，为什么还要......"

"因为我爱你。"她的声音平静得可怕，"从你在樱花树下对我笑的那一刻起，就爱上了。哪怕知道是陷阱，也甘之如饴。"她摸出脖子