雨水在玻璃上蜿蜒成河的夜晚，阮声晚第一次见到迟砚舟。·l_o*v*e!y+u,e~d?u,.,o·r′g￠

她跪在三角钢琴前，耳后助听器的电流声被雨声盖过，只能通过指尖触碰琴键的震颤感知音准。第八十三个琴键的音色有些发闷，像被揉皱的锡纸，她用调音锤轻敲琴弦，忽然看见玻璃窗上倒映出一道人影。

来人穿着黑色风衣，雨水顺着伞骨滴落在脚边，怀里紧抱着一只黑色琴盒。他抬手按响门铃时，阮声晚注意到他指节泛着不正常的青白，像是在寒风中站了很久。

“您好，我是来调音的。”她比划着手语，同时从口袋里摸出电子记事本，快速敲下一行字：“请问是迟先生吗？”

男人的目光在她手语的指尖停留半秒，忽然笑了。他的笑纹很浅，唇角扬起时却像月光碎在水面，清冽中带着暖意。他从风衣内袋掏出皮质名片夹，递过来的卡片上烫金字体写着：迟砚舟，小提琴演奏家。

阮声晚指尖一颤。三天前，“听音阁”老板把这单委托交给她时，只说是给慈善音乐会调音，却没提演奏者是这位近年横扫国际奖项的天才小提琴家。她曾在电视上见过他拉琴的画面，琴弓擦过琴弦时，整个人仿佛被月光浸透，连指尖都在发光。

迟砚舟指了指钢琴，又摊开手掌示意她继续工作。阮声晚转身时，闻到他身上若有似无的雪松香，混着雨水的潮湿，在琴房里洇开一片朦胧的雾。

当她再次俯身调试琴弦时，听见身后传来布料摩擦的窸窣声。迟砚舟竟在她身后席地而坐，琴盒搁在膝头，修长的手指有一下没一下敲着盒面。阮声晚通过琴身的震动感知到那节奏，是《爱的礼赞》的前奏，轻快得像春日溪涧的流水。

她忽然想起十二岁那年，在特殊学校的音乐课上，老师曾用手语告诉她：“音乐是有形状的，就像风吹过麦田，雨落在湖面，每一个音符都会在空气中画出涟漪。”那时她刚失去听力三个月，助听器里全是电流杂音，只能把耳朵贴在钢琴上，感受琴弦震动的酥麻感。

此刻，迟砚舟指尖的节奏正透过地板传来，一下下敲在她心脏上。她鬼使神差地掏出随身携带的口琴，放在唇边轻轻吹出几个音符。口琴是薄荷绿的，边缘刻着细小的星星，是她十六岁生日时攒了三个月零花钱买的——那是她唯一能发出声音的乐器。

迟砚舟的手指突然顿住。阮声晚慌忙放下口琴，耳尖发烫，喉咙里泛起苦涩。她总是这样，一紧张就会下意识吹口琴，仿佛想用声音打破沉默，却忘了自己发出的声音有多怪异。

“很好听。”低沉的男声突然响起，带着胸腔震动的嗡鸣。阮声晚猛地转头，看见迟砚舟正专注地看着她，漆黑的眼睛里盛着碎光，“像碎钻掉进泉水里的声音。”

她愣住了。这是第一次有人用“好听”来形容她的口琴声。大多数人听到时，要么露出怜悯的表情，要么皱着眉说“这是什么怪声音”。而他却说，像碎钻掉进泉水里。

迟砚舟抬手比划了个吹口琴的动作，又指了指她的手：“可以再吹一段吗？”

阮声晚犹豫片刻，轻轻点头。她把口琴凑到唇边，这次吹的是《卡农》，音符从舌尖滑出，带着轻微的气音。迟砚舟忽然从琴盒里取出小提琴，琴弓搭上琴弦的瞬间，两种音色在雨声中相撞——口琴的清透与小提琴的悠扬缠绕在一起，像两条交颈而舞的鱼，在水幕里划出银色的弧线。

阮声晚的指尖开始发抖。她看见迟砚舟闭着眼睛，睫毛在眼下投出扇形阴影，琴弓在弦上滑动的姿态优雅得近乎虔诚。他们之间没有言语，却仿佛在用音符对话，那些她藏在心底的孤寂与渴望，都被他用琴弦轻轻拨响。

一曲终了，迟砚舟睁开眼，目光灼灼：“你的耳朵......”他指了指自己的耳朵，又做出倾听的手势。

阮声晚摸了摸耳后的助听器，在记事本上写道：“先天性听力障碍，只能听见较大的声响。”写完后她垂下眼睑，等着看他眼中流露出的惋惜或惊讶。

然而迟砚舟只是轻轻颔首，指尖敲了敲琴盒：“我从小就觉得，音乐不该只用耳朵听。”他忽然伸手握住她的手腕，带点试探的力道，“比如这样——”

他将她的手按在小提琴的共鸣箱上。琴弦震动的酥麻感顺着掌心爬进血管，阮声晚浑身一颤，仿佛有电流窜过全身。迟砚舟的指尖在琴弦上滑动，《月光奏鸣曲》的旋律从他指尖流出，通过共鸣箱的震动传递到她掌心，一下下，像谁在轻轻叩击她的心脏。

“感觉到了吗？”他的声音混着琴身的震动传来，温热的呼