吸几乎要拂过她耳尖，“这是G弦的震颤，像不像深秋的梧桐叶落在积雪上？”

阮声晚喉咙发紧，说不出话，只能拼命点头。她能感觉到，那些被助听器过滤掉的细微震动，此刻正以最鲜活的姿态涌进身体，每一个音符都有了形状——是迟砚舟掌心的温度，是共鸣箱的震颤，是他眼中跳动的光。

雨越下越大，窗玻璃上的水痕己经织成密网。阮声晚这才惊觉他们靠得有多近，她的手还被他握在琴箱上，而他的鼻尖几乎要碰到她的发顶。她慌忙抽回手，记事本从膝头滑落，摔在湿答答的地板上。

“抱歉......”迟砚舟也意识到了什么，耳尖泛起薄红，他弯腰捡起记事本，忽然注意到扉页上的一行小字：“声晚，要像声音一样温柔地活着。”字迹己经褪色，边缘有些模糊，像是被泪水洇过。

阮声晚猛地夺过记事本，塞进随身的帆布包。那是妈妈去世前写的，那时她刚学会用手语说“妈妈”，妈妈流着泪在她掌心写下这句话，却在三个月后死于一场车祸。从那以后，她再也没让任何人看过这本记事本。

“对不起，我不是故意的。”迟砚舟的声音里带着歉意，他站起身，从风衣内袋掏出一张支票，“调音费，麻烦你了。”

阮声晚摇头，指了指墙上的价目表：“我们按小时收费，您只需要付两小时的费用。”她接过支票时，指尖触到他掌心的薄茧——那是常年握琴弓留下的痕迹，像一串细小的星子，刻在苍白的皮肤上。

迟砚舟忽然笑了，从琴盒里取出一张CD，塞进她手里：“送你的，我的首张专辑。”封面是他在金色大厅演奏的照片，他穿着黑色燕尾服，侧脸被舞台灯光镀上金边，琴弓扬起的弧度像一弯新月。

阮声晚捏着CD，喉咙动了动，最终还是用手语说了句“谢谢”。她目送迟砚舟撑着伞走进雨幕，看他的背影在霓虹中渐渐模糊，忽然想起他拉琴时的样子——那时的他，仿佛整个人都在发光，而她，不过是沾了点光的尘埃。

当晚回到公寓，阮声晚把CD放进老旧的播放器。第一首曲子是《沉思》，小提琴声如泣如诉，像一只受伤的鸟在云端盘旋。她躺在床上，把助听器调到最大档，终于听见了一丝若有若无的旋律，混着电流杂音，却依然美得让她眼眶发酸。

她摸出枕头下的口琴，轻轻吹出几个音符，试着跟上CD里的节奏。窗外的雨还在下，水滴敲打窗台的声音和琴弦的震动重叠在一起，恍惚间，她仿佛又看见迟砚舟的眼睛，那双眼睛里有星辰大海，却在看向她时，温柔得像一片羽毛。

手机忽然震动，是老板发来的消息：“小晚，明天去‘云起山庄’给迟先生调琴，他点名要你。”

阮声晚盯着屏幕，指尖微微发抖。她不知道迟砚舟为什么会点名要她，也许只是出于礼貌，也许......只是一时兴起。但不管怎样，她听见自己心跳如鼓，像有只小鸟在胸腔里扑棱着翅膀，想要冲破沉默的牢笼。

她摸出记事本，在空白页一笔一划写下：“明天，要穿那件淡紫色的毛衣。”写完后她愣住了，这是她第一次为见一个人而特意打扮。从前的她，总是穿着素色的衣服，把自己缩在人群里，生怕被人注意到助听器的存在。

而现在，她忽然想让自己看起来......温柔一些，就像妈妈说的那样。

云起山庄坐落在半山腰，推开琴房的落地窗就能看见云海翻涌。阮声晚到达时，迟砚舟正在阳台上喂鸽子，他穿着烟灰色毛衣，袖口挽起露出一截苍白的手腕，鸽粮从他指尖漏下，引得白鸽扑棱着翅膀落在他肩头。

“早。”他转身时，肩头的白鸽扑棱着飞走，翅膀带起的风掀起他额前的碎发。阮声晚注意到他眼下有淡淡的青黑，像是熬夜未眠，却仍笑得清浅，“昨天的CD听了吗？”

她点头，从帆布包里取出口琴，轻轻吹出《沉思》的开头。迟砚舟眼睛一亮，快步走到钢琴前坐下，修长的手指在琴键上落下，与她的口琴相和。两种音色在晨光中缠绕，阮声晚看见自己映在钢琴漆面上的倒影，嘴角竟带着笑意——这是她许久未曾有过的轻松。

“你的口琴......”迟砚舟忽然停住，伸手捏住她口琴边缘的星星刻痕，“很特别。￠x￠n*s-p￠7^4￠8,.~c￠o·m/”

阮声晚下意识后退半步，耳尖发烫。这把口琴陪了她十年，是她最珍贵的东西，除了妈妈，还没人这么近距离看过它。她在记事本上写道：“十六岁买的，觉得星星好看。”

迟砚舟轻笑一声：“确实好看，像你眼睛里的光。”