”他轻轻握住她的手，放在自己咽喉处，“感受我的震动。”他开口哼唱《卡农》的旋律，喉结在她掌心轻轻滚动，像一只想要振翅的蝴蝶。

阮声晚屏住呼吸，指尖感受着他喉咙的震动，忽然想起小时候贴在钢琴上听琴音的自己。那时的她，也是这样通过震动来“听”音乐，把每一个音符都刻进掌纹里。

迟砚舟拿起她的另一只手，按在自己胸口：“这里，是心跳的节奏。”他的心跳很快，像揣着一只不安分的兔子，“音乐的本质，是心跳的共鸣。”

阮声晚闭上眼睛，任由两种震动从掌心蔓延到全身。他的喉咙在震动，心脏在震动，连带着她的心脏也开始共振。那些被助听器过滤掉的细节，此刻正以最原始的方式涌进身体——是他呼吸的频率，是他指尖的温度，是他胸腔里沸腾的热血。

当她再次睁开眼时，迟砚舟正专注地看着她，目光里有期待，有温柔，还有一丝她读不懂的情绪。她深吸一口气，将双手放在琴键上，凭着记忆和掌心的震动，轻轻按下第一个音。

琴音响起的瞬间，迟砚舟笑了。他拿起小提琴，琴弓在弦上划出流畅的弧线，两种音色在月光中纠缠，像两根缠绕生长的藤蔓，在黑暗里开出花来。

阮声晚不知道自己弹得怎么样，她只能通过迟砚舟的表情和琴身的震动来判断。当他眼中泛起亮光，当琴弓的节奏变得轻快，她知道，他们正在同步，正在用灵魂对话。

一曲终了，迟砚舟放下琴弓，伸手轻轻擦掉她脸上的泪痕：“你看，你做到了。”他的指尖带着琴弓的温度，擦过她脸颊时，留下一道淡淡的松香。

阮声晚想说话，却发现喉咙被什么堵住了。她伸手抱住他，将脸埋在他胸口，感受着他剧烈的心跳。迟砚舟浑身一僵，随即轻轻环住她的腰，下巴抵在她发顶，轻声说：“声晚，你知道吗？第一次见到你时，我就觉得......你是上天送给我的礼物。”

这句话让阮声晚猛地抬头。她看见迟砚舟眼中的认真，看见他唇角扬起的弧度，忽然意识到，原来有些感情，不需要言语也能传递——就像此刻，他们的心跳正在同一个频率上震动。

窗外忽然响起第一声惊雷，雨点噼里啪啦砸在玻璃上。迟砚舟转头看向窗外，脸色忽然变得苍白，伸手按住胸口，剧烈咳嗽起来。

“你怎么了？”阮声晚慌忙比划着，伸手想去扶他，却被他轻轻推开。迟砚舟从口袋里摸出一颗药片，扔进嘴里，冲她摆摆手，示意自己没事。

阮声晚皱眉，指了指他的胸口，又做出询问的手势。迟砚舟沉默片刻，在她掌心写下两个字：“旧疾。”字迹力透纸背，最后一笔拖出长长的尾巴，像一声叹息。

她还想再问，却听见楼下传来商曼笙的声音：“砚舟，该吃药了。”那声音冷冰冰的，像一把锁，将刚刚弥漫的温情瞬间冻住。

迟砚舟迅速后退半步，与她拉开距离。商曼笙走进琴房，目光在两人之间扫过，嘴角勾起一抹冷笑：“阮小姐真是敬业，这么大的雨还来调音。不过明天就要演出了，砚舟需要休息，您还是早点回去吧。”

阮声晚点点头，抓起帆布包往外走。经过商曼笙身边时，她忽然低声说：“离他远点，你配不上他。”

这句话像一根细针扎进阮声晚心里。她没有回头，只是加快脚步往外走，首到坐上车，才发现自己的手心里全是汗，还有迟砚舟刚才写下的“旧疾”二字，己经被汗水洇得模糊。

雨越下越大，雨刷器拼命摆动，却依然看不清前方的路。阮声晚摸出手机，想给迟砚舟发消息，却看见屏幕上跳出一条新闻：“天才小提琴家迟砚舟患渐冻症？经纪人商曼笙：纯属谣言。”

她的手指停在屏幕上，心脏猛地一沉。渐冻症......那个会慢慢夺走人的行动力，最终让人像被冻住一样无法动弹的可怕疾病。她想起迟砚舟刚才苍白的脸色，想起他时不时的咳嗽，想起他说“这是我最重要的一场演出”时的眼神——那眼神里，似乎藏着诀别的意味。

手机忽然震动，是迟砚舟的短信：“明天，我等你。”

阮声晚咬着唇，眼泪大颗大颗往下掉。她不知道该怎么办，不知道该不该相信那条新闻，更不知道明天的演出，究竟意味着什么。但她知道，无论如何，她都要站在那架钢琴前，完成这场与他的合奏——因为这可能是他们唯一的，也是最后的，机会。

她摸出胸口的口琴，在雨声中轻轻吹出《卡农》的旋律。这次，她没有开助听器，只能通过口琴的震动感受音符。那震动顺着指尖爬进心脏，像迟砚舟的心跳，像他掌心