名的沈师长。

“阿晚！”熟悉的嗓音混着汽笛声撞进耳膜。他穿着笔挺的将官服，肩章上的金线在晨光里泛着冷光，却在看到她时骤然柔软，“我生怕你不肯来。”

月台上人潮涌动，她闻见他身上淡淡的枪油味，和记忆里那个雨夜一模一样。远处突然传来防空警报，人群开始慌乱奔跑，他一把将她拽进怀里，掌心按在她后腰，像要把她揉进骨血里：“当年阮家的火，是我母亲让人放的。她怕我为了你和顾家撕破脸，更怕你父亲手里的账本……”

“账本？”她猛地抬头，却见他身后出现几个黑衣人，枪口在晨雾中泛着幽光。沈砚白旋即转身，枪声几乎与他拔枪的动作同时响起，温热的血珠溅在她脸上，带着铁锈味的腥甜。

“走！”他推着她往火车方向跑，自己却转身迎向追兵。她攥着他给的车票，在车门关闭的瞬间看见他被子弹击中肩膀，却仍举枪为她掩护。火车加速的轰鸣声中，她听见他用口型说：“等我。”

那列火车最终没能开出上海站。日军的轰炸机掠过黄浦江时，她攥着怀表躲在废墟里，听见广播里播报“淞沪会战爆发，国民革命军某部师长沈砚白率部死守西行仓库”。

三个月后，她在战地医院见到了顾月芙。曾经明艳的少女如今形容枯槁，腕间的翡翠镯子碎成两半，用红绳缠着戴在手上：“他从来没碰过我，结婚那晚他抱着你的画像喝到吐血。后来每次上战场，都要在衬衫里缝你的生辰八字……”

顾月芙递来一个铁皮盒，里面是块染血的怀表，表盖内侧刻着的“见字如晤”己经模糊不清，指针停在十点零七分。阮声晚忽然想起，沈砚白曾说过，这个时间是他每天晨跑结束的时刻，他总会对着怀表说：“阿晚，早安。”

窗外传来新年的钟声，1937年的最后一场雪落在金陵城。她打开铁皮盒，里面除了怀表，还有封未拆的信，邮戳上盖着“淞沪战场”：

“阿晚，当你看到这封信时，我大概己经变成南京路上的一缕游魂。对不起，当年没来得及告诉你，顾家手里有你父亲贪污的假账本，我娶月芙是为了拿到证据。后来战火蔓延，我才知道，原来最危险的地方，从来不是战场，而是没有你的人间。”

信纸边缘有块深色痕迹，像是泪痕，又像是血迹。阮声晚将怀表贴在胸口，听见自己心跳声混着远处的炮火，渐渐与记忆里那个少年的脉搏重合。

她终究没能等到他。

西十年后，香港浅水湾。

白发苍苍的老妇人坐在藤椅上，膝头放着个褪色的铁皮盒。佣人轻轻放下红茶，看见老太太正对着块停摆的怀表出神，表盘上的罗马数字被摩挲得发亮，像极了她眼角的皱纹。

“夫人，该吃药了。”佣人轻声提醒。

她摇头，指尖抚过表盖内侧几乎看不清的刻字，忽然轻笑一声：“他说十点零七分是早安，那我便等他到下一个十点零七分吧。”

远处传来汽笛声，像极了那年上海北站的晨雾。她闭上眼睛，仿佛又看见那个穿着墨色披风的少年，在雨巷中勒住缰绳，眼尾泪痣泛着温润的光，说：“阮家阿姊，我来娶你了。”

怀表突然发出咔嗒一声轻响，停滞多年的指针竟开始缓缓转动，在暮色中划出细碎的光，像极了他们初见时，落在青石板上的第一滴雨。