着一种空旷的、没有人气的味道，只有一丝若有若无的、属于顾清辞惯用的清冷雪松须后水的气息，淡得几乎捕捉不到。

这里与其说是一个家，不如说更像一个设计精美的样品间，华丽而冰冷，缺乏生活最本质的烟火气。

季南星脱掉湿透的外套和鞋子，赤脚踩在冰凉的地板上。寒意从脚心首窜上来。她径首走向书房，那里有一面巨大的落地窗，窗外是整个城市在雨幕中璀璨而遥远的灯火。她从书桌抽屉里拿出一本厚厚的皮质台历。台历制作精良，每一页都印着艺术字体，但大部分日期都空荡荡的，只有一些关于顾清辞行程的寥寥记录，是她曾经试图融入他生活留下的可怜痕迹。

她翻到今天那一页——11月17日。一个极其普通的日子。她拿起桌上那支沉甸甸的万宝龙钢笔，冰凉的金属笔身让她指尖微颤。她在今天的日期上，缓慢而用力地划下了一道横线。黑色的墨水洇开，覆盖了那个小小的数字“17”。

然后，她翻到下一页，18日，又划下一道横线。动作机械而精准。

一道，又一道。

笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响，在这寂静得可怕的公寓里，清晰得如同生命流逝的倒计时。从今天起，她生命的最后三十天，就这样被她自己，一笔一划，亲手划去。

划到第三十道横线时，她的手终于控制不住地剧烈颤抖起来。钢笔“啪嗒”一声掉落在光洁的书桌上，滚了几圈，在桌面留下一条断断续续的墨痕，像一道丑陋的伤疤。

窗外，雨声渐密，噼里啪啦地敲打着玻璃，仿佛整个世界都在为她哭泣。

清晨六点半，生物钟准时唤醒季南星。胃部的钝痛如同永不疲倦的闹钟，提醒她新一天的开始，也是生命倒计时的又一次推进。她习惯性地坐起身，随即动作僵住。

厨房。

三年，一千多个清晨，那里是她固定的战场。无论顾清辞前一天应酬到多晚，无论他是否宿醉头痛，无论他是否挑剔她熬的粥不够火候、煎蛋不够嫩滑，她都会雷打不动地在那片空间里忙碌，像个设定好程序的机器，只为奉上他未必需要、甚至未必领情的“营养早餐”。

她赤脚下床，踩过昂贵却冰冷的地板，走到巨大的落地窗前。天色是压抑的灰蓝，昨夜的暴雨己经停歇，只留下湿漉漉的城市和阴霾的天空。她静静地看着玻璃上自己模糊的倒影——苍白，消瘦，眼底带着挥之不去的疲惫和一种近乎枯槁的死寂。

她转过身，没有走向厨房，而是径首去了衣帽间。巨大的空间里，顾清辞的手工定制西装占据了大半壁江山，按照色系和季节排列得一丝不苟，散发着清冽昂贵的雪松气息。属于她的衣物只蜷缩在角落，素净，低调，像她这个人一样，在这段婚姻里几乎没有存在感。

她换上简单的米白色针织衫和深色长裤，没有化妆，只是将有些枯涩的长发随意挽在脑后。镜子里的人，陌生得让她心惊。眼窝深陷，颧骨微凸，曾经被顾清辞偶尔点评为“还算清秀”的脸庞，如今只剩下病态的灰败。

胃里又是一阵尖锐的抽痛，提醒她该进食了，即使毫无胃口。她走出衣帽间，脚步虚浮地穿过空旷的客厅。目光扫过那个开放式厨房——冰冷的德国厨具光洁如新，料理台空无一物，只有她昨晚倒掉的那杯冷却的蜂蜜水留下的淡淡水渍。&?_咸§!ˉ鱼?×+看???书%<μ网÷ ￠免3?费o?!阅.&{读}

她没有停留，径首走向门口。玄关柜上放着一把备用车钥匙。她拿起来，推开门走了出去。

电梯下行，数字不断跳动。季南星靠在冰冷的金属壁上，闭上眼。脑海里不受控制地闪过许多画面：顾清辞坐在餐桌前，眉头微蹙地搅动她熬了两个小时的瑶柱粥，挑剔地说“味道太淡”；她小心翼翼地把刚煎好的太阳蛋推到他面前，他只看了一眼，便拿起手机开始处理邮件，任由那枚蛋渐渐冷掉，油星凝结；他胃痛发作时，她彻夜不眠地守在一旁，用温热的掌心帮他轻轻揉按，换来他一句疲惫而敷衍的“嗯，好点了”。

那些她曾视若珍宝、用以支撑自己走下去的微小瞬间，此刻都变成了淬毒的针，密密麻麻扎在心口。

电梯“叮”一声到达地下车库。她走向角落里那辆几乎没怎么开过的白色奥迪A3——这是她仅有的、完全属于自己名下的财产。顾清辞的车库里停满了保时捷、迈巴赫、宾利，这辆A3显得格格不入，像是主人可有可无的陪衬。

她坐进驾驶座，启动车子。引擎发出轻微而平稳的声响。她驱车离开这个华丽的金丝笼，汇入清晨开始喧嚣的车流。