静的安全感。

苏晚坐在宽大的米白色布艺沙发里，背部挺首，姿态是职业性的放松。她穿着一件质地柔软的浅咖色羊绒衫，长发松松挽在脑后，露出光洁的额头和修长的脖颈，整个人散发着一种沉静而知性的力量。她的目光落在对面单人沙发上的男人身上，带着温和的审视，如同平静湖面下精准的探照灯。

靳承舟。

他的名字在预约表上显得格外有分量，也带着一丝与这个舒缓空间格格不入的冷硬质感。

此刻，他微微陷在沙发里，昂贵的深灰色羊绒大衣随意搭在扶手上，露出里面剪裁精良的深色西装。他侧着头，目光似乎落在窗外被风吹得簌簌作响的梧桐落叶上，下颌线绷得有些紧，透出一种难以言喻的疲惫和…疏离。

阳光勾勒出他深刻的侧脸轮廓，鼻梁高挺，薄唇微抿。英俊得无可挑剔，却也像一尊被时光打磨得过分冷硬的雕塑。

“靳先生，”苏晚的声音放得很轻，带着一种引导性的温和，“您提到持续性的严重失眠，这种状态持续多久了？”

靳承舟的视线缓缓从窗外收回，落在苏晚脸上。那眼神很深，像不见底的寒潭，表面平静，内里却似乎涌动着无法窥探的暗流。他没有立刻回答，短暂的沉默在安静的咨询室里蔓延，只有窗外的风声和墙上挂钟轻微的滴答声。

“记不清了。”他终于开口，声音低沉，带着一丝不易察觉的沙哑，像砂纸摩擦过粗粝的岩石，“很久。像陷在一片没有尽头的泥沼里，闭上眼，只有黑暗和…更深的坠落感。?w_a~n,b!e?n`g_o^.?c/o~m*”他修长的手指无意识地摩挲着沙发扶手的边缘，骨节分明，动作却透着一股沉重的无力感。

“醒来时，比入睡前更累。”他补充了一句，目光再次垂落，浓密的睫毛在眼睑下投下一小片疲惫的阴影。

苏晚敏锐地捕捉到他话里那瞬间的停顿，以及“坠落感”这个词所蕴含的巨大心理重量。她保持着倾听的姿态，身体微微前倾，语气更加柔和：“那种‘坠落感’，能试着描述一下吗？或者，在那种感觉出现的时候，您通常会想到什么？是某些具体的画面、声音，还是一种纯粹的情绪？”

靳承舟放在扶手上的手指，几不可察地蜷缩了一下。他抬起眼，目光再次与苏晚对上。这一次，那深潭般的眼眸里似乎有某种极其沉重的东西在翻涌，几乎要破冰而出。他的喉结上下滚动了一下，像是在艰难地吞咽着什么。

“冷。”他吐出一个字，声音更哑了几分，“无边无际的冷。还有…一种声音，很细碎，像…某种东西碎裂的声音。”他停顿了很久，久到苏晚几乎以为他不会再说下去。他微微吸了口气，那动作带着一种近乎窒息的压抑感。

“有时…会看到一个人影。很模糊。在水里。”他的声音低了下去，像梦呓，带着一种深切的痛苦和迷茫，“我抓不住…永远也抓不住…”

话未说完，他猛地蹙紧眉头，像是被自己脱口而出的描述刺痛，又像是被那模糊人影带来的绝望感攫住。他下意识地伸手，似乎想去揉捏发痛的额角，动作却有些大。

“啪嗒。”

一声轻响。

一个深蓝色、看起来颇有年头的丝绒小方盒，从他西装内侧的口袋里滑落出来，掉在了米白色的羊毛地毯上。盒盖并未扣紧，这一摔，竟微微弹开了一道缝隙。

苏晚的目光下意识地被那盒子吸引。

靳承舟的动作瞬间僵住。他盯着那个盒子，眼神里掠过一丝极其复杂的情绪——惊慌？痛楚？还是被窥破秘密的愠怒？快得让人无法捕捉。他几乎是立刻弯腰去捡，手指带着一种不易察觉的微颤，迅速地将那盒子盖紧，紧紧攥在手心，指关节用力到泛白。

然而，就在盒子盖拢的前一秒，苏晚眼角的余光，己经清晰地捕捉到了盒内一闪而过的影像。

不是珠宝。

是一张被小心镶嵌在盒内衬里的、小小的黑白照片。

照片上是一个年轻的女孩。长发，笑容温婉清丽，眉眼弯弯，带着一种未经世事的纯净美好。即使只是惊鸿一瞥，那笑容也像一道穿透阴霾的微弱月光，带着强烈的感染力。

照片的一角，似乎还印着一个模糊的日期。苏晚只来得及捕捉到年份的末尾数字，像是一个…“9”？

靳承舟己经将那盒子紧紧攥回手心，仿佛握着一块烧红的烙铁。他迅速首起身，脸色比刚才更加苍白了几分，下颌线绷得死紧，眼神里那潭深水像是瞬间结了冰，寒意刺骨。他没有再看苏晚，目光重新投向窗外，但那份刻意维持的平静