，”周谏也终于开口，他有些艰难地问，“您最后一次看到她，是哪一天？”

老人眸中微微一滞。

良久，她笑了笑：“昨天啊。她昨天还说，梦见了她小时候的房间。”

林镜看向她，忽然轻声说：“您知道她已经去世了，对吧？”

空气沉了。

那一瞬间，黄奶奶的表情并未变化，可整个人像是被从深冬中抽走一缕热气。她仿佛听见了什么，又仿佛什么都没听见，站在原地，低头看着自己手中的两碗汤圆。

“……不。”她轻轻地说，“不对，她没有。”

“你看，她昨天还给我削了苹果，还帮我拿了药，晚上还帮我盖了被子。怎么会……怎么会死？”

她眼神开始游移，像是看见了身后什么，猛地转头。

“阿桃？阿桃你是不是听见了？”

“你别生气啊，他们是好人，他们只是……只是搞不清楚状况而已。”

“……你别生气。”

门后的那间卧室，静默如封。

但餐桌旁，女孩的轮廓在慢慢变淡，她踩着那双湿漉漉的拖鞋，不知何时，悄然转了一个方向，朝向了玄关。

“她想回去。”周谏皱着眉头，有些不解。

林镜没有说话。她只将那副无框眼镜往上推了推，右手放在竖着银发的红色带上，微微勾住似乎下一刻就要扯开。

“她若真回去，”她轻声道，“你也别说话。让黄奶奶自己决定，她要不要放手。”

不过所幸的是，那双拖鞋最终停在了客厅门槛边。

，！

没有人说话，连厨房里咕嘟的热水声也仿佛在此刻沉寂下去。

黄奶奶缓缓抬起头，看着门那边，像是在确认，又像在等。

她唇角微微颤着，眼神中有一点点不安，却更像期盼。

“阿桃？”她轻轻唤了一声，语气那么小，像怕吓着谁，“你……不是饿了吗？你不是最爱吃我做的桂花糖汤圆么？怎么今天不吃呢？”

没有人回答。

可下一秒，一阵极细微的风，从门内缓缓吹来，带着不属于今夜的味道——

那是洗发水混着栀子花清香的气息，浅浅的、淡淡的，仿佛从旧时光里浮出。

周谏悄悄抬头，整个人却怔住了。

那是他第一次——也是唯一一次——看到林镜的眼眶红了。

她没有说话，只是站得笔直，像在竭力控制自己不出声。

而黄奶奶忽然走了过去，一步一步，走到那双拖鞋前，蹲下来，把它轻轻摆正。

她的手在发抖，却极尽温柔，像是在整理小女孩上学前穿歪的鞋。

“我知道你没走。”她声音像风，轻得几乎听不清，“我知道你怕我一个人，会想我，是不是？”

“你总是怕我忘了吃药，怕我冬天窗户没关，怕我电视开太响……你都记得的，对不对？”

“所以你才不肯走。”

“姥姥错了，姥姥不是不喜欢阿詹，他也不是太坏，姥姥看得出来。”

“只是他作风不好，阿娟她就是独自怀孕，我知道这事对女孩子伤害有多大。姥姥不想你重走你母亲的老路。”

黄雪梅没哭，她的眼泪早就流干了，声音带着哽咽。

“姥姥看到你哪怕跳下五楼都要离开这个家，姥姥的心有多痛。我去追你只想给带你去医院，没想阻拦你，阿桃，可你为什么要跳江啊~~~”

“姥姥，姥姥的心，真的很痛。”

黄奶奶拼命用拳头抽打着自己的心脏，她的声音哽在最后那个“痛”字上，像终于撑不住的一口气被生生咽下，喉咙收紧，仿佛要从骨头里发出碎裂声。

可她没有哭出来，只是闭着眼，双手捧住那双小小的拖鞋，慢慢地，像在怀抱某个无形的孩子，把它贴近自己胸口。

玄关门口，什么也没有。

可那风，那花香，还有餐桌上飘起的桂花糖汤圆甜气，像是在一点一点地消散，又似有某种未竟的温柔正轻轻转身。

良久，良久，林镜才低声开口：“您可以告诉她……让她放心走了。”

黄奶奶抬起头，望着空无一人的房门，声音像是在梦里才有的温柔。

“阿桃啊，你听奶奶说。”

“奶奶……不是不想你，是太想了。”

“你小的时候生病，一夜咳嗽，我整夜不敢睡；你上大学那天第一