次离家，我站在小区门口看了你一个小时。你不知道，我一低头，就把眼泪掉到装鸭蛋的袋子里。”

“可是我老啦，记不清楚你小时候的发型，也记不得你读高中的校服是什么颜色了。”

“你啊，该走了。”

“你要去自己该去的地方……不是天天守着我，守着这个越来越旧的家。”

她一边说，一边缓缓站起身，声音依旧温柔：

“下辈子还做我的孙女，好不好？”

“这次换我来找你。”

屋里没有动静。

可就在下一秒——

电话，那部旧诺基亚，屏幕忽然一闪，“通话中”的字样消失了，取而代之的，是一行静默的黑屏。

通话时间：小时43分17秒。

静止在那个数字，而后飞快倒退，直至彻底成为00:00:00，屏幕暗淡了下去，再无后续。

厨房传来“咚”的一声，是汤圆在锅中浮起，彼此碰撞，又漂得很远。

黄奶奶转头看了眼，说：“水开了。”

然后她缓缓走过去，把火关掉，仿佛什么都没发生过。

只是她背影像是突然老了很多，脊背微弯，像压下了数十年的疲惫。

她没有哭，只是端起那碗汤圆，一颗一颗摆好，然后用极轻极轻的声音，说了一句：

“你最爱吃的咸鸭蛋，奶奶今天煮得刚刚好。”

汤圆的香气缭绕，像是另一个季节的风。

门那边，那双拖鞋已经不见了。

林镜站了很久，直到确信，那个“回应”彻底断去。

她轻声开口，对周谏说：

“她走了。”

那一刻，没有幻觉、没有污染、没有异象。

只是一个执念的灵魂，终于被说服，彻底放手。

就像冬天的风，最后一次吹过那间旧屋，又悄无声息地停了。

喜欢异端事物收容所。