村里到镇上有6-7里地，距离县城有8-90公里。一路上都是绵延不绝的山路，至今交通依然不算便利，经济与全国倒数第二还差了一大截。

因为经济问题，村里年轻男人越来越难娶到老婆。因此，近年来村里有条件的人都搬走了，只留下不到20户人家。

陆清予如同雕塑般伫立在自家院门口，眼神空洞，怔怔地望着院中那一口如墨般漆黑的棺木。

“啪”，手中的行李箱失去支撑，滑落在地，发出清脆的声响。

院子里原本忙碌的人们，纷纷朝着她投来目光。

有人靠近她，像是说了什么，陆清予听不清楚。只觉得耳边嗡嗡作响，双脚好似被灌了铅，却又在惯性的作用下，机械地被人扯着往前走。

她的目光西处游离，入眼的是爷爷憔悴如枯木的面庞，刺痛了她的双眼。

陆清予的视线迅速偏离，继续漫无目的地游离着，没有看到奶奶和大伯的身影。

棺木中的人究竟是谁？陆清予的身体不受控地抖动着，眼中的泪水滑落下来。

她感觉有人在自己身上、头上不停地摆弄着什么。耳边传来熟悉而又亲切的声音，“丫头，别怕，还有爷爷在！”

她像触电般下意识地转头，眼前的人面容憔悴，眼眶红肿。他轻抚着陆清予的后背，试图用那粗糙的手掌，抚平她颤抖的身躯。

半刻，他从牙缝中艰难挤出两句，“去吧，给你大伯磕个头，告诉他，你回来了。”

陆清予全身发软，仿佛风中的残烛。原本给她穿孝服的张兰急忙将人扶住，声音哽咽，“清予，顶住，你爷奶只有你了。”

陆清予如行尸走肉般走到棺木前，双腿跪下，重重地磕了三个头，那声音，仿佛是她破碎的心在撞击着冰冷的棺木。

她泪眼朦胧，视线模糊，声音哽咽得如同被掐住了喉咙，“大，大伯，清予，回来了。是不是您，您又在跟我开玩笑，一点都不好笑！”

“大....伯...呜呜呜...”，她再也控制不住，嚎啕大哭。

大伯陆长海在她心中如父如山，如今这座山崩塌了，她的世界也随之分崩离析。